(Elogio del tragicomico in letteratura)<\/p>\n
<\/p>\n
Forse la colpa \u00e8 in parte di Jacovitti. La colpa o il merito.<\/p>\n
Quand\u2019ero molto piccolo, nella biblioteca del mio paesello appena costituita arriv\u00f2 un librone a fumetti dalla copertina blu, con le avventure di Cocco Bill. Mi faceva venire l\u2019acquolina in bocca, e non goccioline: ettolitri, autobotti. Io ero un lettore accanito di Tex e Topolini, ma capii subito che quello era un altro pianeta. Convinsi mia mamma a farmi fare la tessera, e presi a usarla in modo compulsivo per requisire il librone blu. Non potevo resistere alla sua fascinazione. E siccome c\u2019era un rigoroso limite di tempo per tenersi i libri, e di fregarlo all\u2019Istituzione Comunale non se ne parlava, continuavo a prenderlo in prestito, restituirlo e riprenderlo. Restituirlo e riprenderlo. La mia scheda di giovanissimo lettore si arricchiva di titoli: Cocco Bill, Cocco Bill, Cocco Bill\u2026 In biblioteca, invece di intenerirsi per la mia infatuazione, mi guardavano come se fossi stato un deficiente, incapace di leggere altro. \u201cSarebbe ora di accostarsi a letture diverse\u201d, m\u2019intim\u00f2 una signora severa e accigliata, poco propensa a farsi i coccobillazzi suoi. Speravo che in casa qualcuno capisse l\u2019antifona e me ne regalasse uno uguale, ma ci\u00f2 non avvenne mai.<\/p>\n
Probabilmente il mio folletto dispettoso \u2013 ironico, grottesco, satirico, irriverente e caricaturale \u2013 \u00e8 nato da l\u00ec. Dopo un\u2019infanzia di mezzi salami coi piedi, tranci d\u2019invalidi confederati a rotelle, pistoleri che ordinavano camomilla<\/em> al saloon, risse paesane in cui volava e strisciava di tutto, come potevo venir su serioso e piagnucoloso?<\/p>\n Potevo forse diventare l\u2019irreprensibile redattore di barbosi giornalini liceali, autorizzati ed encomiati dal preside? No. Fondai L\u2019Inkazzo Periodiko<\/em>. Clandestino e volgare. Roba che se me lo beccavano finivo espulso da tutte le sqhuole del globo.<\/p>\n Proprio non mi riesce di scrivere senza divertirmi e senza la voglia di far divertire, salvo rarissime e cupissime eccezioni. E questo succede anche (e soprattutto) nello scrivere cose \u201cserie\u201d. Coi romanzi che scrivo (e quelli che voglio leggere) si piange abbastanza ma si ride sempre molto. Per me il Tragicomico non \u00e8 un ramo opzionale della narrativa: \u00e8 LA narrativa.<\/p>\n Alcuni anni orsono feci leggere a una mia biscugina che vive in Toscana Agonia di una fata e altri sfaceli<\/em>, cio\u00e8 le centinaia di pagine del diario dei tre mesi e mezzo che passai ad assistere la mia dolce madre che stava morendo di tumore al pancreas, diagnosticato (per sua fortuna?) tardissimo. La biscugina mi fece poi sapere che avrebbe voluto prendermi (teneramente e con affetto) a cazzotti, perch\u00e9 la folle ricchezza di quel diario la obbligava, ogni volta che si trovava al culmine della commozione e della pi\u00f9 angosciosa tristezza, a scoppiare a sghignazzare come una matta per una mia battutina, una mia annotazione, un mio modo di cogliere una qualsiasi quotidiana sfumatura umoristica. Le lacrime di pianto si mescolavano a quelle di riso, e questa schizofrenia la faceva sentire al tempo stesso benissimo e a disagio, quasi in colpa.<\/p>\n Io continuo imperterrito, fra me e me, a considerarlo un pregio. E invece in Italia non te lo perdonano. Forse perch\u00e9 scrivendo cos\u00ec fai fare cilecca alle loro etichettine del cazzo, mandi a vuoto le loro colte elucubrazioni imparate a memoria, gli impedisci di far finta<\/em> di capirci qualcosa, d\u2019incasellarti nelle loro dotte e rassicuranti categorie andate a male, che puzzavano di stantio gi\u00e0 verso fine Ottocento (quarto d\u2019ora pi\u00f9, quarto d\u2019ora meno). Insomma, che cazzo ci avrai da ridere, se stai scrivendo il diario di tua mamma che muore? Dovresti \u201cinterrogare\u201d la disperazione, e basta. (Nel modo pi\u00f9 palloso e stereotipato possibile, cos\u00ec magari ti contattano i grandi editori\u2026)<\/p>\n Vaglielo a spiegare che il motivo era consolare lei<\/em>, e che ogni risata mi costava carissima, mi faceva vacillare come un eroe stanco e ferito, stremato, come uno di quei clown che nell\u2019istante stesso in cui ti fanno divertire si pianterebbero una pallottola misericordiosa nella testa.<\/p>\n Una volta Aldo Busi salt\u00f2 su a dire che \u201cil romanzo borghese\u201d, anche se nessuno se ne vuole accorgere, \u201c\u00e8 sempre COMICO\u201d. E gi\u00f9 a far esempi di romanzoni dove non sorridi mezza volta in quattrocento pagine, nemmeno a farti una pera di gas esilarante. Comincio a pensare che considerare comico ci\u00f2 che non lo \u00e8 affatto sia molto snob, da circolo culturale delle cariatidi muschiate. \u201cCavo dottove, ha visto la Covazzata Potemkin?\u201d \u201cCvisto, che visate! E lei ha viletto Dagevman?\u201d \u201cDa pisciavsi addosso, guavdi!\u201d<\/p>\n (Piccola, doverosa precisazione: io ADORO Stig Dagerman, ma non arriverei mai a definirlo divertente. Qualche intellettualone italiano ne sarebbe, temo, capace).<\/p>\n Noi poi siamo pieni di editor parrucconi con otto lauree sociofilosofiche secondo i quali l\u2019ironia sarebbe inevitabilmente \u201csuperficiale\u201d, e di conseguenza stupida, ingenua, banale, non degna di interesse. (Mentre se sei vagamente brillante l\u2019etichettozza marcia che tirano subito fuori per bollarti e cestinarti \u00e8 \u201cautocompiaciuto\u201d.)<\/p>\n Se gli spedisci cose che fanno (anche) ridere manco ti rispondono, o peggio ancora ti rimandano con sdegno alle collane umoristiche. Che per\u00f2, guarda la sfiga, pubblicano solo famosi guitti televisivi. E quelli s\u00ec che non fanno ridere nessuno! (Al confronto, Dostoevskij era Tot\u00f2).<\/p>\n Un paio d\u2019anni fa lessi un libro intitolato Il lamento del Bradipo<\/em>, di Sam Savage. Carino assai, ma in definitiva mi piacque poco, mi deluse, mi lasci\u00f2 con l\u2019amaro in bocca, perch\u00e9 a mio parere sprecava le promettenti premesse iniziali (un uomo solo, indebitato, fallito, direttore \u2013 e probabile unico lettore \u2013 di una fantomatica rivista letteraria, che vive in una cadente stamberga e scrive forsennatamente tutto lo scrivibile: lettere ad amici, a scrittori e alla ex moglie, biglietti, bigliettini, cartelli, comunicazioni commerciali, liste della spesa, spezzoni di un suo personale spunto narrativo, ecc.) in un risultato che alla fine si rivelava modesto, noiosetto, tirato per le lunghe e tristanzuolo \u2013 l\u2019occasione sprecata di partorire un testo geniale. Aveva le potenzialit\u00e0 e gli ingredienti per diventare uno dei pi\u00f9 spassosi (e non per questo meno drammatici!) libri di sempre, e invece era uno stracco e stiracchiato e prevedibile esercizio letterario, zeppo di d\u00e9ja vu.<\/p>\n Ma, incredibilmente, in quarta di copertina, Pietro Citati strillava: \u201cSavage \u00e8 spiritosissimo e divertentissimo ed eredita tutte le corde del riso: shakesperiano, cervantino, swiftiano, dickensiano, carroliano, stevensoniano, chapliniano\u201d. (??) A me, nonostante la maestosa meravigliosit\u00e0 dei nomi evocati, \u00e8 venuto sonno (o da spararmi a un piede) gi\u00e0 a leggere queste tre righe citatiane\u2026 Mancava solo che aggiungesse \u201cproustiano, kafkiano, pavesiano e bergmaniano\u201d: in fondo, chi di voi non si \u00e8 mai scompisciato con Ingmar Bergman? Dire \u201cTUTTE le corde del riso\u201d e poi esemplificare \u201cshakespiriano ecc\u2026\u201d significa non avere (non VOLER avere) nessuna dimestichezza con le potenzialit\u00e0 del riso e con le evoluzioni del comico. Forse bisognerebbe fare almeno il magnanimo sforzo di scendere dalla cattedra e \u201cabbassarsi\u201d (abbassarsi?!) in direzione di Queneau, Gary, Flaiano, Leyner, Lethem, Vidal, Bukowski, Barthelme, Bloch, Amis, Shaw, Donleavy, Richler, Lodge, Shteyngart, Hemon, Benni, Bergonzoni, Auslander, Bruce, Brooks, Zucker, Abrahams, Woody Allen\u2026 se non altro per darsi un\u2019aggiornatina e una rinfrescata.<\/p>\n Niente da fare: in Italia se fai ridere (se fai ANCHE ridere) sei di serie B.<\/p>\n Se invece non strappi una risata stiracchiata manco alle jene ridens, se non fai sorridacchiare neppure per sbaglio, se faresti incupire persino un bambino in piena crisi di stupidera<\/em>, salter\u00e0 sempre fuori un accademico erudito a dire che sei \u201cspiritosissimo e divertentissimo\u201d.<\/p>\n Mah. Del resto, non credo sia un caso se una delle mie citazioni strapreferite \u00e8 questa invettiva bukowskiana: \u201cAltri sbadigli e merda di cane morto sulla povera anima gi\u00e0 in frantumi\u201d.<\/p>\n Ci sarebbe di che impiccarsi. Con un bel sorriso sulle labbra, ovviamente. Cos\u00ec non capiranno un tubo di me nemmeno da estinto: estrema soddisfazione!<\/p>\n Ma per fortuna esiste la Neo: mi fa sentire come Bukowski quando incontr\u00f2 la piccola e provvidenziale Black Sparrow. Grazie a loro, dopo lo Zio Buk ci sar\u00e0, forse, un posticino anche per lo Zio Nick, e quel bambinetto fissato con Jacovitti potr\u00e0 essere ricordato come un cucciolo di scrittore, e non di deficiente.<\/p>\n <\/mce><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" (Elogio del tragicomico in letteratura)<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":4953,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[65],"tags":[],"yoast_head":"\n