<\/p>\n
\u00c8 il 15 Maggio, c\u2019\u00e8 il sole, l\u2019aria \u00e8 fresca e io sono appena tornata dal Salone del libro di Torino, dove ho sentito parlare alcuni tra gli uomini che pi\u00f9 ho amato negli ultimi anni, uomini come Javier Cercas e Bernardo Atxaga, ed entrambi hanno terribilmente insistito sul tema della memoria, sul passato che s\u2019intreccia al presente (e, presumo, lascia in parte prevedere il futuro), anche se scrivono di cose diverse e con stili diversi e non si somigliano in niente, nemmeno un po\u2019. E mi sono detta che quest\u2019ossessione per il passato era pi\u00f9 che naturale, visto che il paese ospite di quest\u2019anno \u00e8 la Spagna e che questi benedetti scrittori spagnoli stanno lavorando come disperati al posto degli storici per far metabolizzare a un\u2019 intera nazione cose indigeribili come la guerra civile, la dittatura e l\u2019oblio della transizione.<\/p>\n
Nei giorni del Salone ho pensato molto, tra uno stand e l\u2019altro, all\u2019amnesia cronica di cui soffre l\u2019Italia \u2013 vuoi per un\u2019indole naturalmente distratta,vuoi per la carenza di dignit\u00e0 complessiva<\/em> che secondo Bola\u00f1o ci fa fare la figura dei buffoni e che, in effetti, <\/span>ci ha regalato almeno due comici di fama mondiale, vale a dire Mussolini e Berlusconi. Mi sono anche interrogata pi\u00f9 volte \u2013 come ripete ossessivamente un\u2019editor di Einaudi che ho conosciuto da poco \u2013 su argomenti come la coscienza sociale e la memoria civile e l\u2019identit\u00e0 della nazione, argomenti di cui, essendo italiana, geneticamente non m\u2019\u00e8 mai importato niente. E di fatti non sono arrivata a niente: la storia che ho imparato a scuola non ha facce, non ha odori, non ha niente di epico: \u00e8, in ogni suo aspetto, un dovere episodico. Cos\u00ec ho continuato a vedere, per tre giorni, ininterrottamente, quello che ho sempre visto: un paese che si ubriaca per dimenticare. Non \u00e8 male, in fondo ha i suoi vantaggi: siamo il paese dell\u2019arte e del divertimento, tra le tante possibili croci non \u00e8 di certo la peggiore.<\/p>\n Poi ho assistito per caso alla conferenza di Llamazares, che non ho mai letto e di cui ho comprato l\u2019unico libro in lingua nell\u2019unico stand dell\u2019unica libreria internazionale (d\u2019altra parte, che c\u2019\u00e8 da recriminare? Sono al salone del libro Italiano. Qui si vende a lettori Italiani. Mica pretenderanno che i lettori Italiani leggano in altre lingue e si occupino di altri fatti, no? A proposito: non sono riuscita a sentire Fabio Volo perch\u00e9 era tutto esaurito da giorni. Peccato, doveva essere drammaticamente interessante); e insomma, questo Llamazares \u2013 che ha l\u2019aria di un barbone ubriaco nel momento in cui la sbronza sta andando via e devo dire che mi era sembrato pi\u00f9 interessante da guardare<\/em> che da ascoltare<\/em> \u2013 stava parlando come tutti gli altri spagnoli della memoria, della follia della guerra civile, del patto d\u2019oblio che ha sostenuto la transizione, e io stavo l\u00ec a sentire ormai quasi annoiata \u2013 perch\u00e9 la prima volta \u00e8 esaltante, la seconda interessante, la terza gi\u00e0 \u00e8 un deja vu \u2013 quando lui dice questa cosa, dice La memoria \u00e8 come l\u2019acqua: se le sbarri la strada, comunque trova il modo di uscire<\/em>. E in quel momento l\u2019avrei baciato, appassionatamente credo, anche senon sapevo bene perch\u00e9.<\/p>\n L\u2019ho capito oggi, e per la verit\u00e0 non ha niente a che vedere col calendario, col sole e l\u2019aria fresca; \u00e8 che mi \u00e8 capitata questa cosa rarissima di svegliarmi pensando a mio nonno, che tecnicamente non fa parte della mia memoria \u2013 lui \u00e8 morto quando avevo 15 anni ed ero nel pieno della crisi adolescenziale (a quell\u2019epoca, ma suppongo anche in questa, i problemi di un\u2019adolescente irrequieta erano come farsi scopare e da chi senza farlo sapere ai propri genitori) \u2013 ma che nella mia memoria ha lasciato alcune immagini definitive: le sue mani che lottano per riparare dal vento un riporto di dubbio gusto, le sue mani che preparano la pipa prima che inizi il telefilm delle sette (quello in cui Michael Douglas era solo il figlio di Kirk Douglas e interpretava un poliziotto non tanto affascinante), le sue mani che sistemano il filo spinato attorno all\u2019orto, e almeno tre conversazioni che non scorder\u00f2 mai. La prima riguardava la geografia, che io non volevo studiare; dovevo avere pi\u00f9 o meno otto anni e lui mi disse che certe volte, quando non riusciva a dormire, prendeva un mappamondo e segnava tutte le rotte che aveva percorso nella sua vita, e quelle che avrebbe voluto percorrere. Anche se \u2013 disse \u2013 per come stanno le cose non potr\u00f2 farlo mai.<\/p>\n La seconda fu davanti al camino della nostra casa al mare, mentre mia madre \u2013 sua figlia \u2013 stava morendo nell\u2019ospedale di un\u2019altra citt\u00e0 e l\u00ec in quella casa eravamo rimasti solo io e lui. Per la verit\u00e0 non ricordo tutta la conversazione, per la verit\u00e0 ricordo solo una frase di tutta la conversazione, che era Se dai la tua parola devi mantenerla, qualunque cosa succeda tu la devi mantenere. \u00c8 questo che ti fa diventare una persona per bene. E se non sei una persona per bene, allora non sei nemmeno una persona<\/em>.<\/p>\n La terza fu dopo la morte di mia madre, in un centro termale siciliano di cui ricordo solo la piscina e i limoni, io avevo tredici anni e a scuola mi avevano dato questo tema: Chiedi ai tuoi nonni come hanno vissuto la guerra<\/em>. Io l\u2019avevo chiesto a mio nonno e mio nonno aveva detto chiedi a tua nonna. La storia che lei mi raccont\u00f2 era davvero tremenda, disse che durante la guerra si era divertita moltissimo, che avevano tutto quello che serviva, tranne lo zucchero, che lei e le sue due sorelle erano grasse, che quando suonava l\u2019allarme correvano nei rifugi anti-bombe, cunicoli scavati nella montagna, e l\u00ec c\u2019era sempre chi aveva qualche strumento e suonava e tutti gli altri passavano il tempo ballando. Che l\u2019unico vero pericolo erano i partigiani.<\/p>\n Ora ho 36 anni e negli ultimi 23 ho sempre pensato che fosse questa la parte interessante, vale a dire l\u2019improbabilit\u00e0 ai limiti del grottesco del punto di vista di mia nonna su tutta la faccenda della guerra. Poi sono stata al Salone e ho sentito Cercas e Atxaga, ma soprattutto l\u2019unico che non conoscevo, Llamazares, e la storia dell\u2019acqua. E mi sono ricordata che mai, nemmeno una volta, ho sentito mio nonno parlare della guerra. Nemmeno un episodio o un accenno; mi sono chiesta che fine avesse fatto quest\u2019acqua, la sua memoria, che strade avesse preso. Cos\u00ec ho chiamato mia zia \u2013 sua figlia, che ha un parkinsonismo raro e una depressione comprensibile e che perci\u00f2 era molto, molto felice di sentirmi \u2013 che mi ha raccontato il poco che sapeva, cio\u00e8 che dopo la crisi del \u201929 mio nonno e suo padre erano andati via da un paesino depresso \u2013 geograficamente ed economicamente \u2013 della bassa ferrarese per vendere trattori inLibia, che lui era tornato in Italia \u2013 ma non sapeva quando, n\u00e9 come, n\u00e9 con chi \u2013 con una croce di ferro che non si sa come si fosse procurato, n\u00e9 dove, n\u00e9 quando, n\u00e9 a beneficio o a danno di chi, che al rientro aveva camminato per 800 chilometri \u2013 la distanza che separa Jolanda di Savoia da Brindisi \u2013 per arruolarsi con gli alleati e che poco dopo si era ritrovato a lavorare per gli alleati, nel controspionaggio, col compito \u2013 ha detto lei \u2013 di riaprire i cinema, ritirare le pellicole di propaganda del regime e consegnarne nuove, diciamo meno pericolose. Per il resto, non aveva idea dei dettagli e tutto quello che sapeva l\u2019aveva dovuto estorcere a mia nonna, quando ancora era in vita.<\/p>\n Cos\u00ec, dopo averla salutata, ho chiamato mio zio, il mio prozio per l\u2019esattezza, che ha 98 anni \u2013 ma per fortuna \u00e8 lucido come un settantenne \u2013 e che non sentivo da anni, e anche lui era molto, molto felice di sentirmi, e mi ha detto che mio nonno aveva avuto una vita molto avventurosa, ma che della guerra non gli aveva mai parlato. Mai? Proprio mai? Mai, assolutamente. E poi ha iniziato a raccontarmi tutte le cose che gi\u00e0 sapevo di lui, perch\u00e9 \u2013 come in Spagna \u2013 anche nella mia famiglia esisteva questa tradizione della sobremesa <\/em>e dopo aver mangiato, dopo che i bisogni del corpo erano stati soddisfatti, a turno gli adulti raccontavano gli episodi divertenti della loro vita, ed era una vita che per me \u2013 sia da piccola che da adulta \u2013 aveva qualcosa di ipotetico e luccicante, e si svolgeva tutta negli anni in cui il mio bisnonno possedeva catene di cinema e mio nonno lavorava per la Paramount e tutti andavano a teatro con divi del cinema e mangiavano ostriche a mezzanotte dopo la prima di questo o quel film a Roma o a Milano.<\/p>\n Mio zio parlava e io avevo in mente la faccia di Llamazares mentre diceva che la memoria \u00e8 come l\u2019acqua, e la faccia di mio nonno mentre parlava della parola data, e mi sono detta che la parte interessante del racconto di mia nonna sulla guerra era un\u2019altra, era il prologo, vale a dire il silenzio di mio nonno. Un silenzio ostinato e costante che si \u00e8 impresso nella mia memoria come le poche immagini tenere che ho di lui e quelle tre conversazioni, e che ora se ne viene fuori come l\u2019acqua e mi porta a chiamare un amico che scrive, a cui racconto tutto, che \u00e8 molto pi\u00f9 pratico di me \u2013 sono profondamente italiana, distratta e spesso ubriaca. Diciamo non esattamente un esempio d\u2019efficienza \u2013 e che mi dice Dovresti partire da quello che hai. Cos\u2019hai? E cos\u00ec parto dalla croce di ferro, parto da Google \u2013 che ha anche lui seri problemi col passato, ma che grazie a dio fornisce contatti di chiunque si occupi di qualunque cosa a questo mondo \u2013 e la terza telefonata del mattino \u00e8 con uno che si occupa proprio delle croci di ferro (ho il dubbio che sia un nazista, nemmeno troppo neo, ma forse dovrei guardare meglio il suo sito. O forse no, forse conviene che segua le sue istruzioni senza perdere tempo su strade che la mia acqua difficilmente avr\u00e0 percorso) e che mi dice di andare all\u2019anagrafe a procurarmi uno stato di famiglia in cui si attesta che io sono proprio nipote di mio nonno.
\nDelle foto, dico io, una montagna di foto, ma solo due o tre con gli americani. E una croce di ferro di cui non trovo la motivazione.
\nMa in che reggimento stava lo sai?
\nNo, nemmeno per idea.
\nEh, dice lui, comunque devi partire da quello che hai.<\/p>\n
\nDove sei nata?, dice
\nA Cosenza.
\nE tuo nonno?
\nIn provincia di Ferrara.
\nAh, dice lui, allora \u00e8 semplice: prima vai all\u2019anagrafe di Cosenza e ti fai dare lo stato di famiglia, poi vai all\u2019archivio di stato di Ferrara e ti fai dare il foglio matricolare di tuo nonno. Poi mi chiami e vediamo di capirci qualcosa.<\/p>\n