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Nicoletta

			
di Stefania Antonucci

			




			Nicoletta era una contadina delle Tialle, la contrada del paese alto, viveva tra viti bruciate e alberi da frutto, tanto stanchi da non produrne più. Il pagliaio ormai in disuso, rinforzato da una vecchia lamiera, fungeva da riparo per il trattore del povero Mario. Un brutto male se l’era portato via, diceva Nicoletta e, da allora, le galline usavano il mezzo come trespolo per le loro chiacchierate. Il vecchio cane pastore le ignorava, trascinandosi a fatica sulle zampe anteriori al passaggio di qualche gatto, mostrando denti che nessuno più temeva. I pali della vigna sostenevano quel che rimaneva della rete di recinzione della proprietà. Dal sottotetto il ronzio incessante delle vespe svelava la presenza di un alveare, unica minaccia residua dei tempi passati. Una lunga fila di formiche attraversava la corte asfaltata, scomparendo sotto la carriola arrugginita mentre pagine accartocciate di vecchie riviste rotolavano, ad ogni folata di vento. Lenzuola di cotone grezzo ondeggiavano dal filo agganciato alla parete a sud, il vento diffondeva il profumo di un antico sapone. Nicoletta sedeva a poca distanza, come a vigilare sull’asciugatura e sulla strada che blandiva la vecchia proprietà.

			Spensi l’auto. I luoghi dell’infanzia restano dentro per la vita, custodiscono pezzi di vita sfocati dallo scorrere degli anni che poi, ad un tratto, chiedono di essere disseppelliti. 

			“Buonasera Nicoletta”, forse riposava e fece solo un cenno con la testa. “Mi riconosci?” 

			Corrugò la fronte serrando le palpebre, come se stesse ripescando qualcosa dalla memoria, “E tu chi sei?” 

			“È passato un po’ di tempo però… vediamo se ti ricordi ancora di me”.

			“Vieni più qua, fammiti guardà”.

			Sgranò gli occhi e sbatté rumorosamente i palmi delle mani, “Sandro? Gesù, Giuseppe e Maria. Sandro!”. Spalancò le braccia, “Vieni, vieni a Nicoletta tua” e mi accolse sulle sue gambe, stringendomi così forte da farmi urlare le vecchie cicatrici. “Non ci pozz’ credere? Ottì, quante volte ho pensato a te, solo Gesù Cristo lo sa”.

			Le sue ossa mi avvolsero e mi abbandonai all’alito pungente, all’odore di terra e sudore che ancora impregnava il suo corpo. Mentre le sue lacrime tingevano il lino della mia camicia, sentii un’unghiata dentro di me.

			La vecchia sedia scricchiolò sotto il peso dei nostri corpi, o forse del passato che li univa, e ci fece scattare in piedi. Mi prese per mano e varcammo la soglia di casa, attraverso la tenda in bambù.

			Sospesi il respiro e mi ritrovai nella cucina.

			“Piglia stà sedia e siediti và. Lo vuoi un caffè?”

			“Grazie Nicoletta ma è già tardi”.

			“Allora guarda qua, ci stà il ciambellone, caldo, caldo”. Ecco cos’era quel profumo…

			Accettai solo perché sapevo di non avere scampo, e mi lasciai cadere sulla sedia. Sul tavolo, una tovaglia plastificata che Nicoletta prese a strofinare con una spugna umida. Trafficava tra il lavabo e la cucina, con un cencio sulla spalla, tirando fuori dai pensili di formica i piattini del servizio buono e ringraziando Padre Pio a voce bassa.

			Riconobbi le piastrelle a rombi che foderavano le pareti di tutta la cucina, l’orologio a muro, il camino a mattoni scurito dalle braci, e l’odore che ne avevano assorbito i muri. A fianco al tavolo, la poltrona in similpelle marrone, graffiata dal passaggio degli anni, come il volto di Nicoletta. Un piccolo ventilatore ronzava sul frigo, tra il mortaio e un barattolo di conserva. 

			Poggiò sul tavolo la torta, tagliandone una fetta e si sedette di fronte a me. Mi osservava. Con quei suoi piccoli occhi grigi, forse velati dalla cataratta. 

			“Adina mi ha detto di Mario, mi dispiace”.

			Alzò spalle e occhi, incrociando lo sguardo del Cristo appeso sulla porta, “Ma tu, maronna me…si duventat’ uomo… Che ci fai qua? Racconta”.

			“Ho avuto una licenza speciale. Papà va sempre peggio”.

			“Lo so” - Nicoletta accarezzò la tovaglia per raccogliere le briciole del ciambellone - “E tu come stai?”

			“E come sto io? Come mi vedi… Sola. Quello non c’è riuscito a farmi fare i figli”, indicando la foto di Mario sul davanzale, all’ombra di una piantina di basilico.

			Mi alzai e presi il ritratto tra le mani, soffiando via la polvere che lo ricopriva. “Povero Mario, ti ricordi che mi faceva guidare il trattore? Neanche ci arrivavo ai pedali”.

			“E chi se lo scorda, tenevo ‘na paura… ma non ci potevo fa niente”, un raggio di sole le colpiva il viso, socchiuse lo scuro e accese lo zampirone. 

			“Ci facevamo tutta la giornata tra le vigne. Quanto si stava bene…”

			“E dove stai ora? E dai racconta… tieni famiglia?”

			“Ma va, sono militare, sai? Ci spostano continuamente, pure all’estero ci mandano. Ora sto a Laives, in mezzo ai crucchi”.

			“Meglio i crucchi che questi nostri”, strinse i denti e, traballando un po’ sulle gambe, andò al frigo e tirò fuori una bottiglia sottile, dal vetro opaco, con un lungo collo, dentro un liquido giallo sole “Questo ci sta bene e mo’ ce lo beviamo”.

			Mi alzai per prendere i bicchieri, andai diretto verso lo stipite sul lavello. Erano sempre stati lì, solo che un tempo non ci arrivavo. Tornai a sedermi di fronte a lei e quasi li riempii, alzai il mio invitandola al brindisi e la trovai assorta. Bevemmo fino al fondo, mandammo giù liquore e imbarazzo, ferite e distanza, e tutto evaporò in un sorriso. 

			Deglutì e liberò un sospiro “Lo sapevo che ti avrei rivisto”.

			“Dovevo tornare prima Nicoletta… appena saputo come stavano veramente le cose”.

			“E che ne potevi capire tu, Sandro. A una madre si crede sempre”. Mi prese il polso e salì la camicia, scoprendo la cicatrice che mi raggrinziva l’avambraccio. La sfiorò appena con le mani tremanti.

			“Ma lo sai che io non me lo ricordo quel giorno?”

			“Io m’aricord, come mò! Quando siete venuti qua, tuo padre stava disperato e tu parevi ‘na fontana di lacrime. E quello t’ha lasciato qua, tutta l’estate. Le ferite te l’ho curate come le piaghe del Santo mio, ma poi Sandro… non t’ho visto più”. Alzò il lembo della tovaglia e, dal cassetto del tavolo, tirò fuori una mia foto sbiadita sul trattore. “Mi so accuntentat’ di sta fotografia. Dopo, però, in paese mormoravano”, deglutì drizzando la schiena, gli occhi sottili, le labbra strette e dure, “Dicevano che t’avev’ rovinato io, con l’olio bollente. E io muta. Non potevo parlare”.

			“Dovevi invece, Nicoletta” scattai dalla sedia.

			“Ma che dici? rimettiti qua, statti calmo. Papà tuo c’ha salvato a noi. E sennò chi ce li dava li soldi per ricomprarci la casa alla banca, eh? Me lo dici tu?”. Mi lasciai ricadere sulla sedia e la paglia del sedile crepitò. “… ma tenevo ‘na paura a sapere che stavi con tua madre”.

			“Ho voluto più bene a te che a lei”, sentivo le mie tempie pulsare.

			“E io più a te che a me, sennò…” disse, mandando giù un altro sorso.

			“Sennò cosa, Nicoletta?”, la rabbia spingeva nella gola. “Se davvero me ne volevi mi tenevi qui, con te e con Mario”.

			“Eh, Mario…”, si alzò per scomparire nel corridoio che conduceva al bagno. Socchiusi gli occhi e vidi i fiori lilla del pavimento del bagno. Si riaffacciò dopo poco sfregandosi ancora le mani nell’asciugamano. “…sai quanto te ne doveva volere di bene Mario. Che pensi? A quello gli dava pure fastidio tuo padre”.

			“Tanto bene da lavarsene le mani…”

			“E poi Mario ci pativa a non tenere i figli suoi, lo vuoi capì?” Non mi ascoltava più.

			“Tutti a far finta di niente” riempii i polmoni d’aria, lentamente, come mi avevano insegnato a fare in missione, quando risuonava una sirena. 

			“Tuo padre lo faceva per tua madre Sandro, i malati di testa si coprono nei paesi. E in cima a tutto lo faceva per te”.

			Con uno scatto ritirai il braccio e srotolai la camicia, “Andava rinchiusa, non coperta. Rinchiusa!” Buttai giù un altro bicchiere di liquore, storcendo la bocca come se ingoiassi aceto.

			“Ti credi che il maresciallo si poteva azzardà a mettere la moglie al manicomio? Ma che stai a dire Sandro, quello c’ha avuto una vita d’inferno e mò Gesù Cristo gli sta a dare la pace con la malattia”.

			“Già, l’Alzheimer. Devo sistemare papà”, tornai al presente col rombo di una moto che esplorava la collina e mi affacciai sul cortile per scorgerla tra le curve. L’odore del grano appena tagliato si posò sui battiti del cuore. Lo respirai e rientrai trattenendolo dentro.

			“Non lo mettere allo ‘spizio, senti a me, non ce lo mettere, non ce lo mettere, non ce lo mettere…”, si era presa il viso tra le mani per nascondere il pianto che non riusciva più a trattenere.

			“Non dire così, Nicoletta, per favore, già è difficile per me”.

			“Sandrì da retta a me, fammici pensare a me a tuo padre. Portamelo qua” battè la mano sul tavolo “Sto posto gli piaceva assai. Tua madre no. Mai ci è venut’! Ci chiamava i cafoni delle Tialle a noi”. Rimase a guardarsi le mani, cortecce ruvide che raspavano l’una sull’altra, accorciò il respiro e deglutì sporgendo il collo in avanti, come per liberarsi di un boccone che le gonfiava la gola, “Gli ho sempre voluto bene io, a tuo padre. Sempre”.

			“Anche lui te ne voleva”.

			Si chinò sul fianco per liberarsi delle ciabatte, poi tornò con le mani sul tavolo e vidi i suoi occhi vagare tutt’intorno, sembravano schizzare da una parete all’altra, vedevano qualcosa che a me era invisibile e poi si fermarono nei miei: “Non così forte Sandro. Non come me, capisci?” 

			Eccola, eccola di nuovo… la sirena squillava nella testa… “Muoviti soldato! SOLDATO!”

			Le mie spalle cedettero, sgonfiai i polmoni dal fiato trattenuto, mentre prendeva forma qualcosa che mai, prima di allora avevo pensato.

			Entrambi ci voltammo al ronzio di un calabrone che prese a sbattere sul vetro della finestra, urtava e urtava con tutte le sue forze, a me mancavano le mie. 

			Mentre si asciugava le guance con il grembiule, il mondo di Nicoletta si rivelò. La sua fragilità, la sua forza e il suo amore. 

			Per me. E ora capivo, anche per lui. 

			“Perdonami Nicoletta, perdonaci tutti”, rimestai nelle tasche in cerca delle chiavi dell’auto e mi alzai per scappare via. 

			Mi affrontò bloccandomi il petto con la mano, “Prometti a Nicoletta che torni con papà. Giuramelo Sandrì!”, gli occhi lucidi, imploravano il riconoscimento che mai avevano potuto ricevere. Sentivo il calore della sua mano allargarsi dentro me, bruciava la mia angoscia, riscaldava le mie speranze.

			Socchiusi alle spalle la porta, la distesa dei campi mi restituiva il fiato.

			Mi accesi una sigaretta fissando il terreno incolto che si stendeva tra la casa di Nicoletta e il fiume che scorreva sotto, al ricordo di quelle acque gelide un brivido mi puntellò la schiena. Finii la sigaretta e la strofinai sull’erba secca.

			Lasciando lontano il mozzicone, accartocciato come le mie cicatrici, salii sull’auto, accesi i fari, le mani sul volante. Aspettai che il motore si scaldasse mentre l’ombra del salice scolpiva il muro della casa.

			Il silenzio riempiva l’aria.

		

	
		
			



Tutto e il contrario di tutto

			
di Liliana Borrello

			




			“Suono, busso o aspetto che mi aprano?” mi chiedo, con il cervello sottosopra e il fiato di chi ha fatto una maratona ma che in realtà è fermo lì da un bel pò. Avere a che fare con i Levi non è mai una passeggiata. Mi sarò trovata davanti a quella porta decine di volte. Eppure, ogni volta ci arrivo nelle stesse condizioni: salivazione a zero e tachicardia a mille. Ogni volta, anche se annuncio la mia visita già dalla mattina, anche se citofono prima di salire, arrivo davanti a quella porta come se li vedessi per la prima volta e non sapessi mai cosa aspettarmi.

			Guardo la porta, mi concentro sul campanello, leggo la targhetta con i nomi, Dott. Ing. Francesco Levi, Dott. Ing. Giovanna Luise, guardo la pianta nell’angolino a destra della porta che, le foglie avvizzite, urla di dolore..

			Pochi, interminabili istanti che moltiplicano la mia ansia. Mi guardo intorno, il pianerottolo buio e silenzioso amplifica il mio stato d’animo.

			I rumori che sento oltre la porta non sono affatto rassicuranti, il pugno dell’ingegner Levi continua a far tremare la scrivania in salotto.

			La voce flebile e impercettibile dell’ingegner Luise arriva come un sussurro.

			Mi riempio i polmoni e, in una sorta di apnea, decido finalmente di suonare il campanello.

			O no, forse è meglio bussare, l’umore dell’ingegner Levi è già pessimo, il suono del campanello potrebbe innervosirlo ulteriormente.. E la mia visita potrebbe trasformarsi improvvisamente in un incubo.

			Un rumore sordo e metallico interrompe le mie elucubrazioni.

			Si apre l’ascensore e appare. E che apparizione!

			Occhi verdi, alto, distinto, abbronzato.

			I miei occhi sembrano dire: “E tu da dove spunti?”

			Lo spazio è poco, fra il trespolo da cui penzola la vecchia pianta avvizzita e il trasloco della vicina che occupa tre quarti del pianerottolo, io e l’apparizione ci sfioriamo ripetutamente.

			Cerco di fargli spazio. Ma da che parte andrà?

			Lui avanza ma ci spostiamo in simultanea. Passi di valzer!

			Lo sconosciuto ad un tratto si ferma, tira su il sopracciglio sinistro e con quello sguardo stranamente asimmetrico di chi usa il monocolo: “Signorina, vuol ballare?”

			“Come…qui sul pianerottolo?”

			Avvampo in viso e immediatamente mi sento incoronata regina delle stupide per quella risposta proprio... da stupida. 

			Lui scoppia in una risata fragorosa e quell’attimo interminabile di vergogna si interrompe bruscamente, e fortunatamente, quando la porta dei Levi si apre, cigolando in modo sinistro.

			All’ingresso l’ingegnere, sguardo arcigno e corrucciato, pronto ad azzannare: “Signorina Ardenzi! Cosa ci fa qui? Aveva detto che il suo tirocinio era finito!”

			“Buongiorno ingegner Levi, mi scusi, non volevo disturbare, ma avrei bisogno di alcune firme per la convalida del tirocinio” dico io tutto d’un fiato, la lingua si attacca al palato tanto ho la bocca asciutta.

			Lo sguardo dell’ingegnere è proprio cupo, cupissimo. Tutto ciò che attiene alla parte amministrativa lo ha sempre infastidito molto.

			“Ingegnere, ingegner Luise! Presto venga, c’è la signorina Ardenzi, veda un po’ cosa vuole. Ho da fare io, proprio non mi posso occupare anche di queste sciocchezze!” rivolgendosi alla moglie dall’altra parte dello studio.

			Nel frattempo, gli occhi verdi alle mie spalle seguono la scena con curiosità e divertimento.

			Già, lui si diverte ma io proprio no. Lavorare con il dottor Levi è come stare in trincea: non sai mai da che parte arriveranno i proiettili. Ha sempre bisogno di qualcosa, in genere pronta per il giorno prima, e di cui si ignora l’esistenza fino al momento della richiesta.

			Ecco, la dottoressa Luise, appare, occhi verdi allampanati incorniciati da una sparuta frangetta alla parigina, fisico sottile sottile, fiatone per la corsa.

			“Oh, signorina, venga, venga, abbiamo dimenticato le firme, mi spiace” dice l’ingegner Luise con quella vocina sottile ma calda e rassicurante.

			Entro e, liberando il pianerottolo, i grandi occhi verdi dietro di me, si mostrano alla dottoressa Luise.

			“Alessandro! Cosa ci fai qui?”

			“Ciao mamma. Mi hai chiamato e sono venuto.”

			“Oh sì, certo, ti ho chiamato ieri, in fondo cosa vuoi che siano ventiquattro ore di ritardo”.

			“Dai, mamma non fare la precisina, piuttosto dimmi di cosa hai bisogno che fra un’ora ho un incontro con il prof. Mantici e un convegno sul diritto internazionale a cui tengo molto”.

			“Va bene, va bene, ho capito. Ti presento la signorina Diana Ardenzi, ha svolto il suo tirocinio curricolare presso la nostra azienda e ora bisogna formalizzare il tutto. La relazione e il libretto sono nello studio di papà. Ti prego, occupatene tu, è la copia conforme di quello che hai già fatto per tuo cugino Davide”.

			Ascoltato il siparietto fra madre e figlio mi soffermo sui tre, li guardo attentamente. I miei pensieri si accalcano intorno ad un’unica riflessione: come può tanto splendore essere stato concepito da cotanta piatta normalità?

			“Piacere, Alessandro Levi” dicono i grandi occhi verdi girandosi verso di me e sorridendo.

			“Piacere, sono Diana, Diana Ardenzi”. La mia voce fa uno sforzo sovrumano per uscire dalla bocca, sembra impicciarsi tra i denti e la lingua.

			“Stiamo per laurearci entrambi! Lavorerai con i tuoi?” cinguetto. Ma che frase stupida! Il silenzio, meglio il silenzio quando non si sa che dire!

			“Assolutamente no! Altro campo. Tu hai appena finito il tirocinio, io lo inizierò fra qualche mese. Ho superato le selezioni per uno stage a Bruxelles. Fra quattro mesi mi laureo e parto, signori miei!” dice Alessandro agitando il braccio destro per aria come declamasse la scena di una pièce teatrale.

			Quel “parto, signori miei!” era arrivato a mo’ di giavellotto in fondo all’appartamento, e si era piantato dritto fra gli occhi dell’ingegner Levi. Già, perché l’ingegnere non aveva ancora digerito l’idea di avere un figlio “politicante”. Così lo chiamava lui. Vuoi mettere avere un figlio ingegnere a cui lasciare il lavoro di una vita?

			E questo è quanto.

			Dopo quei pochi istanti, era scoppiata la bomba. In pochi giorni i miei orizzonti, prima certi e vicini, si erano deformati, allargati e allontanati, indistinti e confusi, coperti da una nebbia fumosa.

			Io che ero sempre stata così determinata, così prevedibile, così previdente e programmata da sapere esattamente dove mi sarei trovata e con chi, a far che cosa, mi sentivo ora come un relitto in mezzo ad una tempesta, come una bandiera schiava dei venti, senza più niente di certo se non il qui ed ora.

			È dura fare i conti con i sentimenti. L’amore, poi! Non ci avevo mai pensato. Non era nei programmi, non c’era tempo, non c’era spazio. Ma soprattutto non c’era nessuno per cui dover considerare nemmeno una variazione al mio programma.

			E poi era arrivato il 20 marzo e i Levi avevano dimenticato di compilare i moduli del tirocinio.

			Forse è proprio vero che è tutto già scritto.

			


			Dopo l’incontro fortuito davanti alla porta dei Levi c’era stato un drink al bar proprio sotto lo studio, dove avevamo scoperto di amare entrambi Philip K. Dick e i fumetti Marvel e dove ci eravamo scambiati i numeri di telefono.

			I quattro mesi successivi li avevamo trascorsi su di un ottovolante.

			Ci eravamo innamorati come due adolescenti.

			Ogni giorno era qui ed ora, non esisteva passato né futuro, ogni giorno ci amavano alla follia, ora sul divano dello studio, ora a casa mia, a volte sulla barca dei Levi ormeggiata al largo del golfo, guardando la città all’alba come fosse un dipinto.

			Ma quattro mesi passano in fretta.

			Alessandro si era finalmente laureato e gli amici avevano riempito la casa di risate e di brindisi.

			Lo guardo dritto negli occhi e parto.

			“Non dovrei pensarci, non oggi, non ora” esordisco.

			“Di che parli? Della mia partenza? Guarda che a Bruxelles ci si arriva in due ore e mezza” si affretta a precisare Alessandro sorridendo.

			“Sì, lo so, ma da Roma. Dall’Etiopia non è così vicino. Ieri mattina mi sono arrivate le coordinate del cantiere. Si trova a 700 km da Addis Abeba” dico senza prender fiato.

			Alessandro rimane immobile, solo il sopracciglio sinistro si alza leggermente, come a voler dire “stai parlando sul serio?”

			Ci scrutiamo, gli occhi fissi negli occhi, in silenzio. Fino a quando Alessandro riesce a dare una qualche forma ai pensieri. Giusto per una domanda.

			“Perché non mi hai detto nulla?”

			“Non ho voluto rovinarti un momento così importante. Credimi, non è facile neppure per me” dico, gli occhi bassi, a guardare le venature del pavimento di marmo bianco che serpeggiano a destra e a sinistra attraversando tutto il salone.

			“E ora che si fa?” dice Alessandro, guardando l’orologio e pensando agli amici che dalla terrazza si fanno sentire.

			“Non lo so” sussurro io con un filo di voce.

			Il salone in cui ci troviamo improvvisamente si dilata, sembra grandissimo. La distanza fra di noi si moltiplica a dismisura. Guardo Alessandro che, silenzioso, maneggia il cellulare come se fosse diventato rovente. Lo passa da una mano all’altra, come si fa con un cibo appena tolto dal fuoco per non bruciarsi. Guardo fuori dalla finestra, la notte ormai ha sottratto tutta la luce al giorno appena trascorso e assorbe i colori da ogni cosa su cui si posa. È tutto scuro all’orizzonte, nero, laggiù sul mare. I nostri sguardi si incontrano, poi si lasciano, poi si incrociano ancora. Sento una calma innaturale dentro di me. Non dovrei, penso. Forse sarebbe più giusto che mi agitassi. Ma sono stranamente tranquilla.

			Entrambi guardiamo gli amici che, agitando i calici, ci reclamano per un brindisi.

			Ma d’improvviso in quel salone di un anno fa non c’era più nulla a cui brindare

			“Sono confuso. Non so cosa fare...cosa dire”.

			Mentiva. Lo sapeva benissimo. Nel corso della sua seppur breve vita aveva imparato ad amarsi prima ancora che ad amare.

			Credeva che non avrebbe avuto necessità di rinunciare a nulla. Che ci avrei pensato io.

			Per un attimo Alessandro aveva pensato che sarebbe bastato un solo sacrificio. Non il suo. Peccato. Anche io avevo mentito. Sapevo benissimo cosa fare.

			Solo non avevo voluto pensarci prima del tempo.

			Avevo voluto godere di quel grande dono che è l’amore.

			Avevo voluto avere da raccontare, e da ricordare, che per amore puoi tutto.

			E il contrario di tutto.

		

	
		
			



La notte in cui congelarono Walt Disney

			
di AdrianoCan

			




			Possiamo considerare la cattiveria una malattia? E quindi, se è una malattia, possiamo curarla? 

			Walt ci stava pensando da un po’ ma non trovava risposta, e come al solito quando non trovava risposte girava la domanda ai suoi disegni che lui disegnava per ore come in trance, perdendosi in una possessione mistico-artistica, disegni che avrebbe poi consultato e interpretato come un indovino dell’antica Roma che cerca risposte tra le interiora di una papera. 

			O nel suo caso, nei disegni di un papero. 

			Quando la sua mano finalmente si stacca dai fogli e la sua coscienza riprende il pieno controllo, decide di alzarsi e di guardare dall’alto tutta la scrivania. 

			Riesce solo a dire: “Mio Dio.. ma che ho fatto?”

			L’intera scrivania e tutto l’ufficio sono pieni di fogli in cui il suo maggiordomo è disegnato mentre viene crudelmente seviziato da Paperino, brutalmente squartato da Qui, Quo e Qua, preso a male parole da Gambadilegno, Orazio e Clarabella, e altre violenze gratuite assortite. 

			Perché la sua fantasia gli sta facendo questo? 

			Ma non c’è tempo per riflettere. 

			Walt sente il cigolio del carrello del tè del suo maggiordomo che arriva in corridoio. 

			Si affretta a raccattare tutti quei fogli, li accartoccia e li butta con furia in un cestino che schiaccia più volte col piede. Poi si mette in posa a sfumacchiare davanti alla finestra, cercando di darsi un tono e un volto sereno. Cerca il suo riflesso sulla vetrata e pensa “ecco, è così che disegnerei una persona buona... una persona totalmente priva di quella brutta malattia chiamata cattiveria”.

			La pesante porta dello studio si apre. Il maggiordomo entra con il carrello del tè.

			“Il suo tè, signor Disney”.

			“Grazie, Alfred”. 

			“Dovere signore”.

			“È un tè appena appena tiepido, Alfred”.

			“Certamente signore”.

			“Non avrai aspettato a servirmelo subito caldo per paura che si ripetesse l’incidente dell’altra volta?”

			“Assolutamente signore”.

			“Perché l’altra volta è stato un incidente... vero?”

			“Sì signore”.

			“Mi è scivolata la mano all’altezza del tuo collo e ti ho versato del tè bollente all’interno del colletto della tua camicia causandoti ustioni di quarto grado”.

			“Giustappunto signore. Un incidente”. 

			“Mi sono scivolati anche dei biscotti dalle mani e ti sono caduti in testa ferendoti ad un occhio e causandoti il distaccamento di una retina”.

			“Sbadataggini che possono accadere dopo una dura giornata di impegni”.

			“Avevo passato tutto il giorno a disegnarti immaginandomi degli esploratori in Africa che scoprono una scimmia con un culo con la forma della tua faccia”.

			“Una trovata niente male, un altro successo Disney”.

			“Oh Alfred, chi prendo in giro... io sono marcio dentro, c’è cattiveria in me e non riesco a curarla, ho provato con medicine di ogni tipo: intrugli, pasticche, iniezioni, erbe mediche, riti voodoo, sedute spiritiche con esorcisti, iniezioni di sangue prelevato da missionari in India... niente... non guarirò mai dalla cattiveria”. 

			“Lei è una persona buona signor Disney”.

			“Non è vero!” - gli lancia un portacenere in testa, ricavato dal teschio del figlio del maggiordomo - “Tutto quello che sto facendo, tutto questo mondo zuccheroso, ciccipuccioso, di topi parlanti e paperi danzanti, tucani canterini, fate, pinocchi e cenerentole, è tutto costruito per azzittire la parte di me che vuole il male, Alfred, vuole il male, ed è come una bestia fetente... come quelle divinità beccute egiziane insaziabili, sempre a chiedere sacrifici di carne fresca sul proprio altare... vero Alfred?”

			“Lei è una persona buona signor Disney. In questo momento sta portando sollievo e sorriso ai bambini di tutto il mondo. Bimbi che cresceranno con valori positivi, diventeranno uomini migliori e creeranno un mondo migliore”.

			“Oh Dio, quanto mi fai schifo Alfred, tu con la tua saccente piaggeria e retorica fricchettona cannarola... c’è solo un modo per rendere migliore il mondo ed è quello di impedire al genere umano di posare gli occhi sulla tua flaccida faccia!”

			Walt si avventa sul maggiordomo pugnalandolo con la matita che però gli si spezza in mano sbriciolandosi a terra. (La matita si sbriciola, non il maggiordomo).

			Poi Walt Disney si calma. Si ricompone e risistema con ritrovato affetto la giacca del maggiordomo.

			“Oh Alfred, perché sei così buono? E se mi facessi una trasfusione del tuo sangue? Dici che diventerei buono anch’io? Potrebbe funzionare?”

			“Abbiamo già provato signore”.

			“Possibile? Non mi ricordo assolutamente”.

			“Evidentemente la cattiveria le offusca i ricordi e le annebbia la coscienza spazio-temporale”.

			“Oh Gesù, è terribile. Bisogna subito fare qualcosa. E se mi facessi una trasfusione del tuo sangue?”

			“Non ha funzionato le dico. Ma verrà il giorno in cui l’umanità curerà la cattiveria, signore”.

			“Già”.

			“Non vorrà che si dica di lei: Walt Disney, inventore di Topolino, appassionato di cattiveria”.

			“Per la tuba di Zio Paperone, certo che no!”

			“Venga con me”.

			Il maggiordomo accompagna a grandi passi Walt Disney in un corridoio buio, nero e tetro, poi gira la testa di una gargolla di pietra che ride della miseria umana e una parete mobile si apre mostrando un passaggio segreto avvolto da lenzuolate di ragnatele. 

			“Dove mi porti Alfred? ... Ah, attento alle scale”.

			Walt Disney spinge Alfred che si spacca la colonna vertebrale sugli scalini.

			“Oh perdonami Alfred, come ho potuto essere così sbadato a spingerti per queste scale ripide”.

			“Non è stata colpa sua signore. Ma della sua malattia”. 

			“Già, la cattiveria”.

			“Può curarla” dice Alfred, accartocciato a terra con pezzi di ossa che gli escono dalla pelle.

			“Che debbo fare?”

			“In quella bara.. è possibile congelare le persone... può congelarsi e farsi scongelare nel futuro quando troveranno una cura per la cattiveria”.

			“Alfred ma tu stai morendo in preda al dissanguamento e alla rottura su più punti della colonna vertebrale”.

			“Non si preoccupi per me, entri lì dentro, si congeli le dico”.

			“E com’è possibile che ci sia questo laboratorio neuro-bio-criogenico a casa mia?”

			“Ma perché questa non è casa sua, è casa mia, dove lei vi è entrato con la forza e la violenza”.

			“Ah già...”

			“È un’invenzione dell’altro mio figlio. Di mestiere congela le persone e le risveglia nel 2064”.

			“Mi dispiace che mi è scivolato quel coccodrillo dentro il letto del tuo primogenito”.

			“Si congeli le dico”.

			“Alfred... come potrò mai ringraziarti?”

			“Curi la sua cattiveria, ecco come mi ringrazierà”.

			“Alfred, congeliamoci insieme: nel 2064 ti riaggiusteranno la schiena e saremo ancora io e te, come Cip e Ciop, Paperino e Paperina, Orazio e Clarabella, Shampoo e Balsamo... insomma, hai capito”.

			Walt prende Alfred per una gamba e si avvia con lui nella crio-bara congelante.

			Alfred mugugna i suoi ultimi lamenti protestatari e grazie al congelamento delle ghiandole lacrimali nessuno lo vede piangere.

			“2064... stiamo arrivando! Bu ah ah ah ah! (risata malefica)

			


			2064

			Entra il carrello del tè spinto da un Cyborg Robo-Alfred maggiordomo.

			“Il suo tè signor Disney”. 

			“Grazie Alfred. In realtà non avrei più bisogno di un maggiordomo perché ho già dei robot che soddisfano ogni mio desiderio, quindi teoricamente potrei licenziarti, ma non posso perché, sai... da quando prendo le pasticche per la cattiveria”. 

			“Capisco signor Disney. Ora è una persona buona”. 

			“Già. Solo che...” 

			“Solo che?”

			“Guarda i miei fogli, Alfred.. io non so più disegnare”.

			“Un effetto collaterale della bontà?”

			“Prima la penna nella mia mano era come la bacchetta di un maestro d’orchestra, disegnava armonia, Alfred, armonia! Adesso sembra una penna attaccata alla coda di un cavallo...” 

			“Interrompa immediatamente la sua cura, signor Disney”. 

			“Alfred.. dici davvero?”

			“Dico davvero”.

			“Ma così tornerò a farti del male”.

			“La sua arte è più importante”. 

			“Già...”

			“Getti via quelle pasticche e mi colpisca fortemente con quella mazza da golf”.

			“Mah... Alfred...”

			“Non si preoccupi per me, il mio nuovo corpo metallico può assorbire tranquillamente ogni colpo”.

			“Alfred, ma quindi io ho bisogno anche del male, o di questa cosa che chiamo malattia, di questo mio dark passenger che mi completa, senza il quale non sarei più io, senza il quale sarei un yin senza yang, un Topolino senza Gambadilegno, un...”

			“Non cincischi e mi colpisca!”

			“Subito!”

			Walt Disney colpisce più volte il suo cyborg maggiordomo, e poi torna a disegnare. 

			“Alfred... guarda... so disegnare”.

			Alfred, dal suo volto tutto sfasciato, sorride soddisfatto. 

			“È bellissimo”

		

	
		
			



Dannazio’

			
di Francesca Cellini

			




			Sabato mattina e la sveglia suona! Silvia non c’è, il suo posto l’ha preso Tobia, che inizia a leccarmi il collo, avrei preferito Silvia! Ma solo lui può reggere il mio alito oggi.

			Sento l’odore del caffè in cucina, un messaggio è sotto la moka “Mangia solo tre biscotti ed esci col cane a correre”. E dire che una volta sosteneva di amare la mia pancia pelosa.

			Ok il frigo è disperatamente vuoto, correrò con Tobia, al bar.

			Fa freddo, dannazio’, il cielo sembra minaccioso “Dai Tobia ci scaldiamo al bar, spicciati!”

			Di correre non se ne parla proprio, maledetta città, non mi adatterò mai. Nell’attesa prendo Tuttosport e mi accendo il sigaro, gioca il mio Napoli stasera.

			Il naso è congelato e Tobia non torna, ma che starà annusando in quell’angolo laggiù? Abbaia forte e diluvia, mi tocca correre: trovo un fagotto a terra che si muove, Tobia è agitato e io pure. Spunta da lì all’improvviso un braccio nel tentativo di allontanarci, smuove il telo e, dannazio’, è un ragazzino! Le grandi pupille nere mi implorano, spalancate su un volto bruno, con un sorriso candido. Assomiglia a Roccuccio di Cosenza, il figlio di zi’ Peppino.

			Chi mi può staccare da quegli occhi? Mi guardo intorno, non si vede anima viva, diluvia! Che faccio? Prendo il cellulare, ma lui ferma la mia mano, “No Police”, e fa il gesto delle manette ai polsi, dove risaltano evidenti cicatrici.

			Dannazio’, ma chi è questo, da dove sbuca? Sono fradicio e non so una parola di inglese, mi sono sempre rifiutato di seguire il corso con Silvia, per quel viaggio on the road che sogna da anni. Decido di portarlo in ospedale, è infreddolito, ha una ferita sulla fronte. Mentre vado a prendere l’auto, Tobia resta a scaldarlo e lui sembra gradire la sua compagnia.

			Al ritorno, non li trovo più, sento Tobia lontano che rincorre il tipo verso il fiume. A posto, pure l’inseguimento oggi! La spia del carburante è in rosso (già da ieri sera, ma il mio tasso alcolico non permetteva comprensione) Non mi abbandonare anche tu, Pandina!

			Il ragazzo si è fermato esausto sotto il ponte. Lo raggiungo di corsa e lui mi porge un foglietto con numeri e parole in arzigogoli arabi e in inglese. Capisco solo: “Dad Almanya, Mom Afghanistan”. Batte poi la mano sul petto e si presenta “Rafik Khan”, ma per me è Roccuccio Khan.

			A conoscenze avvenute, ritengo che, prima di infognarmi in conversazioni impossibili, Roccuccio Khan abbia bisogno di disinfettare la ferita, mettere qualcosa tra i denti e lavarsi (in verità puzziamo tutti come maiali, dopo la corsa sotto la pioggia). “Viene con noi, giusto Tobia?” Scodinzolando abbaia la sua approvazione. Non sarà lo stesso con Silvia!

			A casa mi aspetta un’altra letterina “Dove sei, al bar? La spesa è in frigo. A Tobia crocchette. Vado in palestra”. Ultimamente mi sopporta poco.

			Decido di curarlo come posso e fargli fare un bagno caldo, mentre cucino … Cucino cosa? Dannazio’, vedo solo verdure crude e bibite diet: ordino subito tre Big Mac Large da McDonald’s (uno Tobia se lo è meritato) con Ichnusa, Coca e patatine fritte. Top!

			Lo sento giocare al bagno con l’acqua e parlare con Tobia, pare si comprendano loro… mi sono ficcato in un bel guaio, mi sa!

			“Roccuccio Khan, sei proprio bello ora!”

			Dai capelli ancora bagnati e pettinati con la riga in mezzo, stile anni ’70, esce un profilo greco con naso lungo, occhi grandi e cerotto in fronte; le mani reggono i pantaloni puliti, troppo larghi per lui. Mentre attrezza la cinta con una corda rimediata, osservo il suo sguardo e le sue movenze, pare già adulto. Altro che Roccuccio! Come e cosa hai vissuto finora? Ma il sorriso soddisfatto per il bel fiocco finale tradisce la sua età e aumenta in me l’istinto di protezione. Sembra averlo capito…

			In attesa, gli offro dei grissini. “Salat al zuhr” mi dice, “Sì, sono salati” sbaglio, infatti mi indica l’orologio e il tappetino in cucina, vi si inginocchia a pregare con strani movimenti, girando una collana tra le dita. Resto a guardarlo mentre cantilena “Allah”.

			Mi ricorda i tempi di nonna Lina col rosario, da piccoli ci costringeva a recitarlo. 

			La nenia viene interrotta improvvisamente dallo squillo del campanello, Roccuccio Khan scappa via a nascondersi, “Tranquillo, è per il pasto” gli comunico a gesti. 

			Invece no: appare la Righetti del piano di sopra, è venuta a spiare, con i bigodini e la vestaglia rosa. Ha sentito cantare in arabo. Preoccupata fossimo ostaggi di qualche terrorista, voleva controllare. Una pazza, che la TV accesa ad ogni ora ha reso paranoica. Provo a calmarla e a far rientrare sull’asse del corpo il suo lungo collo, proteso dentro l’ingresso. Ovviamente assiste all’arrivo del corriere che grida “Tre Mac al 19!”, pago in fretta e non le do il tempo di controbattere, con la scusa che sto ospitando mio nipote.

			Finalmente si mangia! A tavola decido di usare il blocknotes della cucina, mezzo di comunicazione ormai quotidiano tra me e Silvia. Chissà se con Roccuccio Khan serva a capirsi.

			Alla mia richiesta di informazioni, disegna un camion con una coda di persone, poi dune e montagne, poi un filo spinato con un omino che lo scavalca: è lui. Si ferma ad osservare il foglio, serio, e allunga le maniche della camicia, prima di riaddentare il panino con gusto.

			Nel mentre sento aprire la porta, è Silvia che rientra. Alzo le spalle per far capire a Roccuccio Khan di non preoccuparsi. Ma non passa in cucina, va direttamente in doccia. Ne esce con voce alterata: “Ti pareva che non lasciavi un macello in bagno? Ma una doccia da cristiano non la sai fare?”

			“No!” grido, “e nemmeno da musulmano”. Allibita dalla mia risposta, si affaccia in cucina mezza nuda, ancora col turbante in testa, giusto per restare in tema. 

			Roccuccio Khan abbassa subito gli occhi, lei caccia un urlo, Tobia si acquatta nella cuccia. 

			Balbetto qualcosa.

			Riapparsa in vestaglia, ci vuole una buona mezz’ora di invettive prima che riesca a raccontarle tutto, finché Roccuccio Khan le porge il foglietto con il suo sguardo ammaliante e il sorriso bianco. Vedo Silvia sciogliersi come un ghiacciolo al limone e accarezzandogli i capelli leggere con apprensione. 

			“Dobbiamo telefonare subito a questi numeri. Speriamo parlino inglese. Ci penso io, tu intanto porta Tobia a spasso. A chi dovesse chiedere, rispondi che hai tuo nipote ospite. Torna presto e… sobrio!”

			Torno sobrio, cucina e bagno sono già in ordine, Roccuccio Khan dorme sul divano avvolto nella mia coperta a quadri. Tobia si apposta vicino a lui di guardia, la medicazione in fronte è stata sostituita. In effetti ho preferito respirare un po’ prima di rientrare: sono rimasto sorpreso dalla reazione di Silvia, “tosta” la mia donna, ma guai a farglielo sentire, non me lo perdonerebbe mai!

			“È stato tutto molto commovente” esordisce Silvia a bassa voce e con gli occhi lucidi, “soprattutto la video chiamata con la mamma. Continuava a dirmi tashakòr, grazie! Rafik ha pianto”.

			“Si chiama Rafik?”

			“Il papà lavora a Dusseldorf, vorrebbe il figlio lì, impossibile! Domani ci pensiamo, ora devo organizzare il Burraco con le amiche”.

			“Qui?” 

			“Certo, oggi tocca a me, ti ricordo che hai il tuo Napoli stasera, meglio non cambiare programmi. Voi dormite nel lettone, io poi mi arrangio sul divano letto. Almeno non ti sentirò russare!” e accenna un sorriso. Un sorriso, come da tempo non mostrava più. Ok, niente bar stasera per la partita.

			“Preparo un casatiello in più per voi a cena e ve lo mangiate davanti alla TV in camera”. Come lo fa lei, nessun’altro! Ma dannazio’, dove aveva nascosto gli affettati e il provolone? Perfida. Non lo scoprirò mai!

			La mattina mi sveglio con la nenia di Allah nelle orecchie. Sul comodino briciole di casatiello e pezzi di salame e cicoli estratti da Roccuccio Khan. Perdonato subito, perché ha tifato solidale con me, sebbene ami solo la sua nazionale di cricket.

			Sono tutti in cucina affaccendati, anche Tobia con il suo osso di plastica. Aleggia un buon profumo di ciambellone al cacao appena sfornato.

			“È arrivato il momento” esordisco

			“Il momento per cosa?”

			“Per fare il nostro viaggio e mettere alla prova il tuo inglese perfetto, Silvia!” Il caffè si rovescia sul tavolo, anche Tobia drizza le orecchie.

			“Ho affittato un camper e preso le ferie via mail, la prossima settimana si parte per Dusseldorf e Parigi”. Mimo il volante e la fuga per i chilometri di puro amore che ci aspettano, sarà fantastico, dannazio’!

			“E se ci beccano?”

			“Ci sarà Tobia a ringhiare in camper, non farà entrare nessuno. Comunque ho scritto al nostro avvocato di tenersi pronto. Mi ha chiesto se è per il divorzio, gli ho detto che per ora resistiamo”.

			Silvia allarga le braccia, la sua fragorosa risata ci contagia. Tobia, abbaiando forte, ha risvegliato i sonori colpi di scopa della Righetti sul soffitto. Ci buttiamo tutti e tre tra le braccia di Silvia, che mi bacia e accarezza dolcemente la mia pancia pelosa.

		

	
		
			



La bambina dell’Est

			


			di Halyna Chehes

			




			Nel cuore di un pittoresco villaggio, immerso tra le verdi colline dei Carpazi e il fiume Dnister, viveva una bambina di nome Anna dai capelli biondi intrecciati e dai vivaci occhi verdi, era la più piccola della famiglia. La sua casa era una modesta fattoria, dove trascorreva le sue giornate nel prendersi cura degli adorati animali poiché ciascuno della famiglia aveva i propri compiti. Lei aveva anche un’amica speciale, invisibile agli occhi degli altri: Olia. Olia era la sua amica immaginaria, una tenera creatura con lunghi capelli biondi e scintillanti occhi azzurri. Solo Anna poteva vederla e sentirla, e insieme condividevano segreti, avventure e risate.

			All’età di quattro anni dovette già prendersi cura dei pulcini per dare loro da mangiare e per proteggerli dai falchi. I pulcini erano così piccoli e fragili e Anna adorava ammirare come crescevano, giorno dopo giorno, quando si dirigeva verso il pollaio dove pigolavano allegramente vedendo la loro padroncina.

			Crescendo si prese cura anche delle oche e così, ogni mattina, all’alba, quando il sole iniziava a filtrare tra le montagne, Anna si recava nel ricovero dove le oche, con il loro caratteristico starnazzare, la salutavano al suo arrivo. Anna distribuiva il grano, assicurandosi che ciascuna avesse la propria porzione e mentre, le oche si alimentavano, lei si occupava del loro recinto. Voleva che i suoi animali fossero sani e felici.

			Durante le calde giornate estive, Anna portava le oche a pascolare nei prati circostanti o vicino al fiume. Le oche si godevano finalmente la libertà di razzolare nell’erba alta, mentre Anna le osservava da lontano leggendo un libro o giocando. Quando il sole iniziava a tramontare, Anna riportava le oche a casa. Le chiudeva nel recinto e dava loro dell’acqua fresca da bere.

			Un giorno, durante una di quelle calde giornate, accadde qualcosa che cambiò tutto. Mentre Anna portava le oche a pascolare notò che una, la sua preferita di nome Bianca, non stava bene. Preoccupata, Anna corse a casa per chiedere aiuto, ma trovò la sua famiglia impegnata nei loro compiti quotidiani e nessuno sembrava dare peso alla sua preoccupazione. Anna si sentì sola e impotente. Olia, come sempre, era al suo fianco e cercava di consolarla, ma questa volta le parole della sua amica immaginaria non bastavano.

			Nel frattempo, una minaccia ben più grande stava avvicinandosi al villaggio. Le piogge incessanti dei giorni precedenti avevano ingrossato il fiume Dnister, e un’alluvione era imminente. Gli adulti del villaggio, impegnati a salvare raccolti e bestiame, non avevano il tempo di ascoltare le preoccupazioni di una bambina. Solo Olia capiva l’angoscia di Anna, ma essendo un’amica immaginaria, non poteva fare nulla di concreto.

			Quella notte il fiume straripò. L’acqua invase i campi e si avvicinò minacciosamente alla fattoria di Anna. La famiglia cercava freneticamente di mettere in salvo il bestiame, ma Anna non riusciva a trovare Bianca. Terrorizzata, si avventurò fuori nel buio e nella pioggia battente, chiamando il nome della sua amata oca. Olia le era accanto, incoraggiandola a non arrendersi. Alla fine, Anna trovò Bianca intrappolata in una zona fangosa. Con tutte le sue forze, cercò di liberarla, ma il fango era troppo denso. Proprio quando sembrava che tutto fosse perduto, la sua famiglia, preoccupata per la sua assenza, arrivò in suo soccorso. Insieme riuscirono a salvare Bianca e a metterla al sicuro.

			Il giorno seguente, quando l’acqua cominciò a ritirarsi, il villaggio si ritrovò a fare i conti con i danni. La fattoria di Anna aveva subito perdite, ma la sua famiglia era salva. In quel momento, Anna realizzò quanto fosse importante comunicare e condividere le proprie preoccupazioni. Capì che, sebbene Olia fosse sempre stata un conforto per lei, c’erano momenti in cui doveva affidarsi anche agli altri.

			Il conflitto interiore di Anna, tra la dipendenza dall’amica immaginaria e la necessità di affrontare la realtà, si risolse con la comprensione che il coraggio e la forza non venivano solo da Olia, ma anche dall’amore e dalla solidarietà della sua famiglia. E così, pur continuando a confidarsi con Olia, Anna imparò a chiedere aiuto e a condividere le sue responsabilità anche con chi le voleva bene.

		

	
		
			



L’occhio di Horus

			
di Annalisa D’Ottavio

			




			Le onde battevano con ritmo regolare sullo scafo, rivoli d’acqua scivolavano sulla superficie increspata del fiume. Mi sporsi fuori, l’aria sembrava portare con se’ un profumo lontano, di terre misteriose, dolce e caldo. Tra le palme sulla riva opposta il sole stava già tramontando. Irradiava i suoi bagliori dorati come un ultimo bacio delicato, prima di sparire e portare via con se’ il giorno appena trascorso. Sembrava un tempo infinito, racchiuso in pochi attimi. 

			Il mio viaggio era iniziato. In realtà era iniziato mesi prima quando avevo pianificato tutto. Mi ero documentata e avevo letto nei pomeriggi piovosi. Guardavo quelle immagini dei siti da visitare piene di luci e colori. Sognavo. Avrei visto Abu Simbel, Luxor, Karnak, le Piramidi di Giza. Concentrati di arte e architettura. Archetipi primordiali.

			Sognare…non c’era niente di più reale.

			Adesso ero lì. Il viaggio era iniziato.

			Richiusi la vetrata. Un sussulto improvviso mi riporto’ al presente.Un fumo denso si sparse nell’aria come un polipo nero che allunga i suoi tentacoli. L’odore acre si infilo’ nelle narici fino in gola facendomi tossire. Il transito leggero e lo scivolare della nave si arrestarono all’improvviso. Cosa era successo? Voci concitate si fecero spazio tra il fumo nero. Tutto era confuso nel turbinio dell’aria. Poi il fumo denso si aprì, come un piccolo sipario. Vidi colori sgargianti mischiarsi nell’acqua. Una sciarpa porpora con disegni ocra galleggiava sulla superficie mossa del fiume. Si udirono voci concitate poi si affievolirono mischiandosi al suono stridulo della sirena della nave. Poi la voce disperata di un uomo si levò su tutte: “Asim! Asim!”

			Vidi nel fumo alcune braccia che si allungavano dalla piccola imbarcazione nel tentativo di recuperare il bambino in acqua. Qualcuno si tuffò nel fiume scuro. Il corpicino esanime del piccolo venne depositato sul fondo della barca, nonostante i riflessi del vetro riuscii a vedere che stringeva qualcosa nel pugno chiuso.

			Mi voltai. Cercai con lo sguardo nel lounge bar. Vidi la sua maglietta bianca. Era seduto di schiena sullo sgabello accanto al bancone. Gli andai incontro.

			“Marco! Ho visto un bambino cadere in acqua!” e lui, “Cosa??!”

			“Sì, ma tranquillo, credo lo abbiano recuperato…”

			Diedi di nuovo un’occhiata fuori dal vetro.

			Il piccolo natante, carico di mercanzie, ondeggiava e ad ogni inclinazione sembrava prossimo a rovesciarsi. Era spinto dalle onde in un equilibrio instabile. Si staccò dalla nave e proseguì la sua rotta. Rimasi a riflettere, forse dovevo chiamare qualcuno? Avevano bisogno d’aiuto? Ma nel frattempo la piccola feluca proseguì spedita allontanandosi dalla nostra imbarcazione nella sua scia bianca. L’aria calda che entrava mi spostava i capelli sul viso creando una cortina leggera tra me e il mondo esterno.

			Vidi un’ombra riflessa sul vetro liscio. Mi girai di colpo. La voce del ragazzo della reception mi fece sussultare: “Madam, stiamo per arrivare al tempio di Kom Ombo per la visita notturna delle rovine, per le 18.00 è previsto l’arrivo”.

			“Perfetto, grazie” risposi in fretta e mi passai la mano sul collo come facevo sempre quando ero un po’ in imbarazzo. Ma c’era qualcosa di strano, sulla pelle liscia non sentii il metallo del ciondolo. Un groppo d’ansia mi serrò la gola, mancava il mio ciondolo. Dove potevo averlo perso? Era il mio talismano, lo portavo sempre con me per scaramanzia, era un piccolo oggetto che in qualche modo mi dava sicurezza, un oggetto d’oro a forma di occhio di Horus che mi ricordava più spesso di quanto credessi chi ero ma non da dove venivo.

			Potevo averlo lasciato in camera? E se fosse caduto mentre mi ero affacciata a guardare l’immensa massa del fiume? Era sempre lì con me. Nei giorni buoni ed in quelli meno buoni. Era il mio mondo e me lo portavo dietro. Le mie insicurezze ci si erano avviluppate intorno. Se avessi avuto la possibilità sarei tornata indietro e un po’ di cose le avrei cambiate, sarei stata più ribelle, più pazza, più vicina a me stessa. Avrei cercato di capire meglio chi ero. La mia curiosità mi aveva sempre contraddistinta, ma con il tempo mi ero adattata ad una vita che non sentivo totalmente come la mia. Man mano i miei desideri avevano ceduto il passo ad un mondo che mi voleva omologata. La laurea. Stage all’estero come architetto. Un lavoro presso uno studio di progettazione di successo. Avevo acconsentito e la mia vita era andata avanti senza molti intoppi.

			Mi girai verso Marco e lo fissai colta dal panico. Lui si accorse della mia espressione e mi disse “Tesoro, cos’hai? Sembra che tu abbia visto un fantasma!”

			“No… è solo che non trovo il ciondolo, sai quello che ho sempre indosso, forse…”

			“Forse l’hai lasciato in camera?”

			“Corro a vedere”.

			Gocce di sudore imperlavano la mia fronte, forse mi stavo facendo prendere troppo dal panico, ma io reagivo così... non reggevo le situazioni ansiose, perdere quel ciondolo mi metteva in subbuglio.

			Marco sapeva cosa rappresentava per me.

			Tornai di sopra, lo trovai ancora seduto sullo sgabello. “Marco, ho cercato dappertutto ma non c’è…” 

			“Ok… ok. Cercheremo di trovarlo, sicuramente ti sarà caduto sulla nave, faremo di tutto per trovarlo”.

			Ricordavo perfettamente la sua forma liscia e arrotondata. Avevo quasi l’impressione che al tatto ci fosse ancora, come quelli che perdono un arto eppure sentono dolore proprio lì dove non c’è più nulla.

			Ma il mio dolore veniva da lontano.

			Sprazzi di ricordi riaffioravano a momenti come gorgogli d’acqua risalivano fino a farmi sentire quasi soffocare. Ero troppo piccola quando tutto accadde. Ricordavo solo il piazzale davanti alla banchina dove qualcuno incuriosito dal mio pianto mi aveva trovata. Non avevo nulla se non i vestitini indosso e un ciondolo dalla strana forma che stringevo nella manina. Alcune incisioni per me incomprensibili lo ornavano.

			Nessuno aveva saputo spiegarmi. Dirmi qualcosa. Ero lì sola, spaventata. Non ricordavo nulla. Ero senza passato. Non sapevo cosa fosse successo prima. Poi mi avevano portata via... e poi i servizi sociali, la famiglia che mi aveva presa in affido e poi in adozione. Mi avevano accolta e la mia vita era andata a salire in sequenza, un gradino dietro l’altro. Ma tutto era partito da lì. La mia vita non era iniziata come gli altri bambini. Era iniziata sul piazzale di un porto a due anni, smarrita e confusa.

			Marco mi strinse le spalle, ma la mia agitazione continuò a salire, mi sentii di nuovo come su quel porto.

			Dalle vetrate entravano fasci dorati ad illuminare i rivestimenti in teak della nave. Ombre e luci creavano strani disegni sul soffitto come arcani geroglifici. La raffigurazione dell’occhio di Horus troneggiava da un dipinto appeso alla parete. Simbolo di protezione e prosperità. Un buon auspicio. L’eleganza dell’ambiente contrastava con le vite che scorrevano lì fuori sul fiume. Esistenze semplici, tranquille come il Nilo.

			“Siamo arrivati a Kom Ombo” ci informò allegramente la voce della guida.

			Avevo sognato quel momento, avevo desiderato quel viaggio, l’avevo immaginato nella mia mente ed ogni volta lo arricchivo di nuovi particolari. Era il mio viaggio. Stavolta avevo puntato i piedi e ci avevo creduto finché il mio desiderio si era realizzato. Volevo viverlo in ogni momento.

			


			Di nuovo quel profumo dolce e caldo mi invitava a seguirlo. Poggiai il piede sulla banchina. Nel crepuscolo della sera le luci dei lampioni si stavano accendendo.

			Fui colpita da un’ondata di confusione, dal brusio dei venditori che ci attendevano al di là della banchina. Nel mezzo della folla vidi per un momento il bambino caduto in acqua, il suo colorito era tornato normale. Era stato soccorso. Un uomo forse il padre lo teneva per mano e lo tirava verso la folla. Mi accorsi che i suoi occhi nocciola mi guardavano ed un sorriso timido increspò il suo visino paffuto. Un nodo allo stomaco si allentò, una sensazione di sollievo mi invase, grazie a Dio stava bene. Poi sparì inghiottito dalla folla urlante.

			Man mano che il nostro gruppo avanzava nella calca i venditori si facevano più insistenti ed il loro vociare copriva ogni altro rumore.

			Toccai di nuovo il collo nella speranza che il ciondolo si fosse materializzato. Non c’era. In passato avevo cercato di interpretare le incisioni. Un fiore di loto simbolo di rinascita. Avevo scoperto che questo fiore si chiude di notte, affondando sotto l’acqua mentre riposa, per poi riaffiorare all’alba e sbocciare di nuovo. A seguire un cartiglio della vita, l’Ankh, simbolo di trasformazione e chiave di vita eterna, i popoli antichi credevano che il proprio viaggio sulla terra rappresentasse soltanto una parte di una vita eterna. Cioè una parte del viaggio. L’Ankh rappresenta entrambe, l’esistenza mortale e la vita dopo la morte. Poi c’era la raffigurazione di un’anfora. Ma presto avevo abbandonato la ricerca, attribuendo gli strani disegni ad una famiglia pittoresca. La stessa che mi aveva abbandonata sulla banchina di un porto.

			Ci inerpicammo sul promontorio roccioso punteggiato di palme. Varcata la soglia del tempio, come per incanto, fummo sbalzati in un’altra dimensione. Il vociare sparì, ci trovammo davanti un silenzio che custodiva millenni di storia scritta sui muri, incisa nella pietra, levigata dal tempo. Niente era come avevo immaginato eppure tutto era come doveva essere. Un luogo senza tempo. Mi chiedevo quante storie potevano raccontare quelle mura. Chissà quante persone erano passate di lì, quante vite si erano incrociate e poi disperse, sciolte come fili di trame intricate. Sentivo lo scricchiolio della ghiaia sotto i piedi. Le luci della sera ormai scesa illuminavano le pareti del tempio. Toccai la pietra ruvida incisa. Tutto era meravigliosamente raccontato con bassorilievi creati da mani sapienti, da artisti che invece di scrivere libri avevano narrato con immagini e figure scolpite nella pietra. Rimaste intatte per secoli. Il tempio stesso era, dunque, un libro che raccontava di stanza in stanza la propria storia. Di colpo, mentre stringevo gli occhi per mettere a fuoco nei colori sfocati della sera, vidi una figura piccina sotto l’immagine del dio Athor, e guardando meglio riconobbi il bimbo della barca. Ci aveva seguiti e con la manina sembrava farmi cenno di avvicinarmi.

			Mi staccai dal gruppo e con passo svelto andai verso di lui. “ Madam segui me” e prima ancora che potessi rispondere lui corse via con le gambette agili.

			Fu qualche frazione di secondo poi decisi di seguirlo. Non ragionai, fui pervasa da una grande curiosita’. Marco era lontano, intento ad ascoltare la guida. Mi ritrovai a percorrere velocemente le sale del tempio, quasi in penombra. Le figure allungate sulle pareti ora sembravano incombere e assumere un aspetto spettrale. Svoltato l’angolo lo vidi ancora, in fondo alla parete. Scappò via di nuovo, ma stavolta ero decisa a non perderlo di vista. Cominciai a correre sul selciato. Nel buio inciampai e per un paio di volte fui sul punto di cadere. Attraversai la sala ipostila per sbucare nel corridoio esterno dove, invece della volta, un limpido cielo stellato chiudeva la costruzione.

			Vidi il piccolo uscire dall’edificio ed inoltrarsi nelle viuzze strette, contornate dalle case tipiche. Luci fioche illuminavano le finestre. Il selciato era diventato strada sterrata, ad ogni passo si alzava un nugolo di polvere che rimaneva sospesa nell’aria. Mi accorsi di essermi allontanata dal gruppo, fu la decisione presa in un attimo, tornare indietro dagli altri o proseguire verso l’incerto?

			Mi stavo perdendo tra i vicoli sempre più stretti. Poi vidi il vestito del ragazzino sparire infilandosi dentro l’uscio di un cortile. Le mie gambe presero quella direzione quasi inconsciamente.

			Varcai la soglia in mattoni, l’interno era semplice. Un velo di intonaco ocra copriva le pareti. Le piastrelle smaltate del patio riflettevano la luce ondeggiante dei lumi accanto al pozzo. Da un vano vicino si sentivano voci pacate, alcune donne stavano cucinando. Odore di pollo speziato misto a verdure. Un gruppo di uomini parlava animatamente in un angolo lontano. Non si accorsero di me.

			Da un lato della corte si dipanava un’altra viuzza stretta, stavo per percorrerla quando un uomo imponente mi si parò davanti “Madam!” mi intimò, “Lei non deve essere qui!”. Riconobbi nel suo viso rugoso l’uomo aveva issato il bambino dalle acque del fiume, probabilmente il padre.

			La paura mi strinse la gola “Io…ma c’era un bambino qui…”

			Realizzai in quel momento di essermi allontanata troppo, avevo commesso un clamoroso errore a staccarmi dal gruppo, mi ero persa tra quelle stradine tutte uguali, un labirinto di casette affastellate. Chissà se mi stavano cercando.

			L’uomo rispose “ Mio figlio Asim?”

			“Sì, l’ho visto entrare qui”.

			“Lui molta fantasia, lui troppo amico di stranieri, semplice bambino”, e con fare sbrigativo “Se Madam vuole venire con me io molte cose belle da vendere, buoni prezzi” e mi indicò una stanza dove si intravedevano mercanzie alla rinfusa, tessuti colorati, lunghi vestiti tipici, copricapi di perline. Ormai anche il gruppo di uomini si era accorto di me. Si stavano dirigendo verso la mia direzione. Con il respiro affannoso, mi girai di scatto per cercare una via di fuga quando vidi la testolina scura del bambino fare capolino dall’angolo della viuzza.

			Disse rivolto a me “Lui mio padre, vieni ho una cosa per te”. Lo seguimmo entrambi mentre entrava all’interno di un vano che dava sul patio.

			Lui mi fissava sulla soglia della stanza. Il corpicino piccolo e flessuoso, la pelle ambrata, il vestitino lungo di cotone gli conferiva un aspetto più serio della sua età. Mi avvicinai piano, quasi in punta di piedi, come se stessi entrando in un luogo sacro. Non avrei saputo dargli un’età precisa, forse 8 oppure 9 anni, quel momento in cui i bimbi iniziano a crescere, a scoprire il mondo, ma non hanno ancora perso la loro innocenza. Eppure nei suoi occhi vidi un’infanzia passata più in fretta, diradata veloce come nubi al sole. Aiutare la sua famiglia, guadagnare pochi spiccioli, non doveva essere una vita semplice.

			Si girò e si diresse dall’altro lato della stanza, dove una lampada illuminava un piccolo armadio intarsiato, unica nota decorativa dell’ambiente, semplice e pulito. Con le manine svelte aprì le ante del mobile, estrasse un piccolo cassetto e prese qualcosa nella mano. Quando la riaprì e me lo mostrò, rimasi senza fiato. Era il mio ciondolo. Brillava più che mai nonostante la luce tenue. Piccole lacrime spuntarono dai miei occhi. Era la gioia di aver ritrovato quell’oggetto che ormai pensavo smarrito, era la gioia di quel gesto semplice e puro, era la gioia d ritrovare la fiducia.

			Ma in quel momento il padre gli strappò il ciondolo dalle mani, lo osservò con attenzione e uscì fuori diretto verso gli altri uomini. Si mise a confabulare con loro. Non riuscii a dire nulla. Di colpo mi sentii chiamare a gran voce: “Lisa! Lisa ti ho trovata finalmente! Ho girato per tutte le stradine di questo posto! Non puoi allontanarti così, non è prudente!”

			Vidi sulla soglia del patio, in controluce, la figura di Marco tonica e asciutta.

			“Oddio Marco ho ritrovato il ciondolo, ce l’hanno quegli uomini lì in fondo!”

			Ma non finimmo di parlare che il padre del bimbo venne verso di noi, seguito dal resto del gruppo.

			Indietreggiammo spaventati, ma le mura alle nostre spalle non avevano vie d’uscita.

			All’improvviso l’uomo esordì: “ Abbiamo riconosciuto il simbolo qui” e indicò il ciondolo

			“È famiglia di nostra città, loro stemma, commercianti. Vedi l’anfora? Commercio pietre preziose. Simbolo di commercio e benedizione occhio Horus”.

			La mia mente cominciò a girare sempre più velocemente. Cercavo di mettere a posto i pezzi.

			Il mio cuore iniziò a battere a mille. Possibile che la mia famiglia venisse da lì? Avevo trovato il pezzo mancante delle mie origini? Non sapevo se crederci. Avevo un’infinità di domande.

			Ci portarono davanti alla casa, come una marcia silenziosa. Il piccolo Asim camminava vicino a me e mi dava la manina. Marco affianco. Arrivammo davanti all’edificio. Aveva colori vivaci, porte di legno scuro un po’ sbiadite dal sole e muri dipinti con disegni geometrici gialli e azzurri. Arrivando vicino all’ingresso principale rimasi basita. L’iscrizione vicino alla porta d’ingresso riportava gli stessi identici disegni del mio ciondolo. Nella stessa sequenza. Una donna aprì e ci fu uno scambio di battute tra il padre di Asim e lei. Io, ovviamente, non capii una parola. La donna esaminò il ciondolo tra le mani con aria dubbiosa, poi chiamò un uomo dentro casa. Parlarono tra di loro. Poi si avvicinarono verso di me. Sul loro volto incredulo si allargò un sorriso fatto di speranza e dolore, di colpo mi abbracciarono. Sentii calore in quell’abbraccio. Sentii qualcosa di molto familiare. Ma non saprei spiegare cosa. Li abbracciai di impeto anche io. Marco era lì che ci guardava sbalordito. Il padre di Asim disse: “Hanno perso una figlia tanti anni fa, in viaggio in Italia, potresti essere tu! Si è allontanata e non hanno più trovato bambina…cercata... pensato rapimento...”

			La donna disse: “Il nostro cuore è pieno di gioia, se Dio vorrà, Inshallah, abbiamo ritrovato una figlia, che Dio ti protegga”.

			Guardai la donna e poi l’uomo. Le mie emozioni in quel momento mi sovrastavano, lo stupore mi bloccava. Ma sapevo che ci sarebbe stato tempo, sarei tornata. Per sapere. Per scoprire chi ero veramente. E tra le lacrime sentii le sirene della nave. Ci chiamavano, il nostro viaggio proseguiva, ma ormai non importava più. Forse un nodo importante della mia vita si era sciolto, non potevo ancora crederci. La mia vita sarebbe ripartita dall’inizio. Potevo recuperare me stessa e i miei affetti. Il cerchio era chiuso.

			Ero partita inconsapevole e ora mi ritrovavo abbracciata alla mia probabile famiglia d’origine. Ma in fondo, mi dicevo, dicono che un viaggio che cos’è se non una scoperta di se stessi? Il mio cuore era felice. Sarei rimasta sempre in bilico tra due mondi, quello in cui ero cresciuta e quello dove ero nata. Forse non si sarebbero mai incontrati ma potevano convivere nello stesso universo. Sarebbero stati pianeti differenti di un’unica costellazione. Avevo aggiunto il tassello mancante. Era tornato al suo posto.

			Alzai lo sguardo, la vista era spettacolare, una luna gialla si rispecchiava nelle acque calme e tiepide del Nilo, frammentandosi in mille pezzi che sembravano vagare da soli.

			Guardai di nuovo Asim. Poi vidi nei suoi grandi occhi neri rispecchiarsi gli stessi frammenti di luna ed un sorriso birichino si allargò sul suo visetto dolce. Si sentivano litanie in lontananza. Mi ero persa e poi ritrovata. Avrei voluto abbracciarlo e stringerlo forte. E così lo feci d’istinto. Un grazie senza parole.

			Alcune nubi si erano formate all’orizzonte nel cielo scuro. Una strana forma si delineava. Avrei scommesso, con un po’ di fantasia, che fosse un occhio allungato. Ebbi la sensazione che l’occhio di Horus ci guardasse benevolo dall’alto. Aveva guidato il mio inconsapevole cammino fin lì tra sorrisi e singhiozzi.

		

	
		
			



Quel nome scolpito

			
di Luciano Di Valentino

			




			Mi chiamo Marco Rossi. Sì, proprio come il nome inciso sulla tomba che si stagliava imponente davanti a me. Avrei dovuto essere io, suppongo, a giacere là dentro, in un sonno senza fine. Eppure, ero lì, in piedi, osservando la mia stessa sepoltura con un misto di incredulità e terrore.

			Non riuscivo a capacitarmi di quanto stessi vedendo. Come era possibile che il mio nome fosse lì, su quella lapide, mentre io ero ancora in vita? Mi sentivo come se fossi stato trascinato in un mondo parallelo, un luogo in cui la realtà e la logica non avevano più alcun significato.

			Era una calda giornata estiva, di quelle che ti spingono a passeggiare senza meta. Così mi ero trovato a girovagare per le strade tranquille della periferia, lasciando che il suono dei passi e i raggi del sole mi avvolgessero in un abbraccio rassicurante.

			Il quartiere era silenzioso, con le sue strade alberate e le case dalle facciate color pastello. Ogni tanto incrociavo qualcuno, un vicino intento a lavorare in giardino o un bambino che correva allegramente lungo il marciapiede. Ma per lo più ero solo, libero di lasciare che i miei pensieri vagassero e di godermi il tepore del sole sulla pelle.

			Ma poi, un mormorio e uno scalpiccio poco distanti avevano interrotto la mia tranquillità. Alzando lo sguardo, avevo visto quella processione funebre che si dirigeva verso la collina del cimitero. Non c’era motivo apparente per cui dovessi seguirli, nessun legame con la persona deceduta, eppure qualcosa dentro di me mi spinse a farlo.

			Così, curioso e un po’ spaventato dall’inspiegabile desiderio che mi aveva invaso, avevo abbandonato la mia passeggiata e mi ero unito al corteo lasciando che il flusso mi trascinasse verso la destinazione finale.

			Attraversando le strade assolate seguivo le persone vestite di nero assorto nei suoni tristi delle loro lacrime e dei loro lamenti.

			Non sapevo perché fossi lì, ma sentivo che dovevo esserci. Era come se qualcosa dentro di me mi spingesse verso quella direzione, verso quella scena di dolore e addio.

			Le persone parlavano a bassa voce, alcuni piangevano silenziosamente, altri si stringevano forte per confortarsi a vicenda. Io, invece, ero un estraneo in mezzo a loro ma sentivo di non poter fare altrimenti.

			Arrivammo infine al cimitero, un luogo di quiete e di pace, ma anche di tristezza e dolore. Le tombe si stagliavano contro il cielo azzurro, silenziose testimoni di vite passate.

			Varcammo il lugubre cancello ed entrammo con passo lento, lasciando che lo scricchiolio dei passi ci guidasse verso una tomba appena scavata, circondata da una folla di persone addolorate. Osservavo la scena con il cuore che batteva forte, era una cerimonia semplice ma commovente. Le persone si abbracciavano, si stringevano le mani, versavano lacrime per la perdita della persona cara. E io ero lì, in mezzo a loro, senza sapere il perché.

			Ci avvicinammo alla fossa, circondata da fiori e corone funebri. Il prete iniziò la cerimonia, pronunciando parole di conforto e speranza per coloro che erano rimasti.

			Io stavo in piedi, immobile, osservando la scena con un misto di tristezza e curiosità. Non conoscevo la persona che giaceva nella tomba, ma sentivo una strana connessione, come se il mio destino fosse in qualche modo legato al suo.

			Sentii un nodo stringersi in gola mentre la mia mente tentava di trovare una spiegazione razionale a tutto ciò.

			Mentre il prete continuava a parlare i miei occhi caddero sulla lapide. E lì, inciso nel marmo, c’era il mio nome:

			


			MARCO ROSSI

			


			Ero io. Il mio stesso nome scolpito nella pietra fredda. Un brivido mi corse lungo la schiena, il cuore sembrò fermarsi per un istante infinito. Non riuscivo a capire come potessi essere lì, in piedi, mentre il mio corpo giaceva nella bara e doveva essere seppellito di lì a poco.

			Il mio cuore iniziò a battere sempre più forte. Cosa significava tutto questo? Perché il mio nome era su quel marmo come se fossi già morto?

			Ero confuso, spaventato, ma sentivo che dovevo saperne di più. Così, senza pensarci due volte, mi avvicinai alla tomba. Le mie mani tremavano incapace di distogliere lo sguardo dal mio nome inciso sulla lapide. Era una visione così surreale, così spaventosa, che faticavo a credere fosse reale. Esaminai la data incisa sulla lapide, era quella del mio compleanno seguita da quella della data odierna. Era come se fossi morto proprio in questo momento, in questo stesso giorno. Ma ero lì, in carne e ossa, davanti alla mia stessa sepoltura.

			Lo smarrimento si mescolò al terrore mentre scrutavo il volto commosso delle persone intorno a me.

			Le loro lacrime erano sincere, il loro dolore palpabile. Quel funerale era per me, l’uomo che credeva ancora di essere vivo.

			Con la voce salmodiante il prete iniziò le sue orazioni...

			


			De profùndis clamàvi ad te, Dòmine;

			Dòmine, exàudi vocem meam.

			Fiant àures tuæ intendèntes

			in vocem deprecatiònis meæ...

			


			ma per me erano solo suoni remoti, senza significato alcuno.

			Il panico prese il sopravvento mentre cercavo una spiegazione plausibile, ma non c’era nulla che potesse giustificare ciò che stava accadendo. Era come se fossi intrappolato in un’oscura realtà parallela, incapace di trovare una via d’uscita.

			Mi sentii improvvisamente soffocare, come se il peso di quella strana situazione stesse schiacciando il respiro vitale dentro di me. Ero terrorizzato all’idea che potesse trattarsi di un avvertimento, di un presagio della mia stessa fine imminente.

			Senza rendermene conto, le mie gambe iniziarono a vacillare e caddi in ginocchio di fronte alla lapide. Le lacrime rigavano il mio volto mentre una domanda si insinuava nella mia mente: “Cosa sta succedendo? Cosa significa tutto questo?”

			E così, con la mente in tumulto e il cuore colmo di terrore, rimasi lì, immobile, osservando lo svolgersi del mio funerale con la consapevolezza crescente che qualcosa di inimmaginabile stava accadendo. Forse, quel che credevo essere la mia vita, non era che un sogno, una bellissima menzogna da cui stavo per essere brutalmente svegliato in una triste verità?

			Senza volere, i miei occhi tornarono nuovamente alla tomba aperta di fronte a me, al mio nome inciso sulla lapide:

			


			MARCO ROSSI

			


			Era come se quella parola mi stesse gridando in faccia una verità che non volevo accettare.

			Il mio nome inciso sulla lapide era il mio destino inevitabile. Non c’era scampo, non c’era via di fuga. Ero destinato a giacere là, sotto quella pietra fredda, in un sonno senza fine.

			


			...Sustìnuit ànima mea in verbo ejus,

			speràvit ànima mea in Dòmino...

			


			Il suono della voce del prete sembrava lontano, irraggiungibile. Le sue parole si perdevano nell’eco assordante del mio stesso nome inciso nella pietra:

			MARCO ROSSI

			La realtà intorno a me sembrava sfumare, era come se tutto ciò che mi circondava fosse solo un’illusione, un’ombra fugace.

			Tentai di parlare ma le parole si bloccarono in gola.

			Il mio sguardo restava fisso su quella lapide ed un fremito attraversò l’aria come un sussurro. Il vento sembrò cantare una melodia antica, carica di mistero e dolore.

			Una figura emerse dall’ombra dei cipressi circostanti. Una donna anziana, con lunghi capelli grigi e occhi profondi si avvicinò a me. Aveva un’aura di saggezza e di potere, lo sguardo sembrava trapassarmi l’anima.

			“Marco Rossi,” disse con una voce che risuonava come un’eco nella mia mente, “tu non sei né vivo né morto. Sei intrappolato tra due mondi, in un limbo di cui pochi conoscono l’esistenza.”

			“Cosa significa?” chiesi voce tremante.

			“Questo cimitero è speciale,” continuò la donna. “È un luogo dove le anime irrisolte trovano temporaneamente rifugio, in attesa di comprendere il loro vero destino. La tua presenza qui non è un errore, ma una prova. Devi capire cosa ti ha portato a questo punto, solo così potrai trovare la pace.”
“Ma io non sono morto,” ribattei. “Sono qui, sono vivo.”

			La donna scosse lentamente la testa. “La vita non è solo una questione di carne e sangue. La tua anima è intrappolata in un ciclo di paura e negazione. Hai evitato qualcosa di cruciale, un’azione, un pensiero, un ricordo. Finché non affronterai questa verità, rimarrai sospeso tra la vita e la morte.”
Ricordi iniziarono a riaffiorare, come frammenti di un sogno dimenticato. Vidi momenti della mia vita in rapida successione: un litigio con un amico, una promessa non mantenuta, un amore perduto. E poi, l’immagine di un incidente: io al volante, la pioggia battente, il suono stridente dei freni e il terrore negli occhi di un pedone.

			“La colpa ti ha avvolto come una nebbia,” spiegò la donna, vedendo il mio sguardo smarrito. “Hai cercato di dimenticare, di andare avanti, ma l’anima non dimentica. Devi perdonarti, Marco. Solo così potrai liberarti da questa prigione.”

			Con le lacrime agli occhi, compresi finalmente il peso che avevo portato dentro di me. Ero stato responsabile della morte di un uomo, e avevo seppellito quel ricordo, sperando di poter vivere come se nulla fosse accaduto. Ma la mia anima sapeva la verità, e mi aveva portato qui, di fronte alla mia stessa tomba, per costringermi a fare i conti con quel dolore.

			Mi inginocchiai davanti alla lapide, lasciando che le lacrime fluissero liberamente.

			Con un ultimo sforzo, chiusi gli occhi e pregai per il perdono, chiedendo pace per me stesso e per l’uomo che avevo involontariamente ucciso. Sentii il peso sollevarsi dal mio petto, come se un fardello invisibile fosse stato finalmente rimosso.

			Quando riaprii gli occhi, la lapide era scomparsa, e il cimitero si era trasformato in un luogo sereno e luminoso. La donna era svanita, lasciandomi con una sensazione di pace e rinnovata coscienza.

		

	
		
			



Sole vino e trallalà

			
di Paola Fasciani

			




			Giovanna cominciava a irritarsi mentre cercava di aprire quel maledetto portoncino della sua associazione di via Pisa che continuava a resistere impenitente. La camicetta di seta, completamente inzuppata dalla pioggerellina tiepida che inarrestabile continuava il suo corso, le si era incollata al corpo, aumentando il suo disappunto e il suo fastidio.

			Quante volte aveva detto che bisognava chiamare un falegname per farla aggiustare! Inutilmente.

			Si voltò con un sobbalzo quando una voce di donna sommessa e delicata si insinuò nel buio della sera: “Posso aiutarla?”

			Distinse solo il biancore di un sorriso largo e mite, e decise di fidarsi.

			“Grazie. Per favore tenga l’ombrello e questa sacca. Con entrambe le mani libere mi sarà più facile aprire la porta”.

			Dopo un po’ di tramestio finalmente l’anta cedette e, al suo aprirsi, una luce a sensore di movimento si accese automaticamente e le accolse come un rifugio.

			Giovanna vide che la sala era già pronta per la riunione con le sedie disposte in cerchio e il materiale sistemato su ciascuna seduta; questo avrebbe dovuto smorzare quella sensazione di malumore che l’aveva pervasa e che invece allargò la sua presa quando si rese conto che avevano dimenticato di accendere il riscaldamento: un’ulteriore dimostrazione che le sue indicazioni cadevano nel vuoto e una disconferma al ruolo che ricopriva.

			Non era così che avrebbe voluto accogliere la sconosciuta che l’aveva appena aiutata, ma ingoiò quel groviglio di negatività.

			“Può poggiare tutto in quest’angolo, io sono Giovanna” disse affabilmente porgendole la mano.

			“Giovanna, la coordinatrice del gruppo di stasera? Io sono Cecilia. Ci siamo sentite per telefono la scorsa settimana. Piacere di conoscerti” disse la sconosciuta che, nel tendere la mano, scoprì una parte del braccio su cui Giovanna scorse una frase scritta.

			Fu un attimo e la donna ricoprì il polso senza darle il tempo di leggere quello che senza alcun dubbio era l’inizio di un tatuaggio.

			Intanto alla spicciolata erano arrivate le altre persone e, in poco tempo, la stanza si riempì di voci, di colori, di risate, di allegria mentre l’aria calda del climatizzatore cominciava ad attenuare il freddo della sera.

			Giovanna riprese subito il suo ruolo di anfitrione e invitò tutti a prendere posto facendo in modo di sedersi alla destra di Cecilia; sarebbe stato più facile far scorrere gli occhi su quell’avambraccio e vedere meglio il tatuaggio.

			L’occasione non si fece attendere.

			Prima di sedersi, Cecilia si tolse la giacca e, nel collocarla sullo schienale della sedia, lasciò leggere un’intera parola, soffrirò, che aleggiò nell’aria, ondeggiò sinuosa e andò a poggiarsi nella mente di Giovanna, già allertata dalla curiosità. Poi si sedette, tirò su le maniche della maglia ed ecco brillò la seconda parola, morirò, che, senza alcun indugio, seguì la strada della prima e spalancò la porta dei ricordi.

			Giovanna, o meglio Jonna, come la chiamavano i compagni di scuola, era chiusa al buio nella sua cameretta e sentiva le lacrime che continuavano a rigarle il viso mentre dalle cuffie fluivano le parole di Battisti, “...e guidare come un pazzo a fari spenti nella notte per vedere se poi è così difficile morire...”. Sì, perché Paolo l’aveva lasciata, e lei stava soffrendo così tanto che solo la morte avrebbe potuto liberarla da quel dolore.

			L’immagine sfumò nella vividezza di un mattino di marzo, in una stanza d’ospedale inondata dalla luce di una primavera precoce che, ignara, si poggiava su sani e malati e accarezzava il letto di sua madre morente. Aveva trascorso una notte terribile, i dolori non l’avevano lasciata respirare e la sua sofferenza si era andata sempre più dilatando e aveva inglobato anche lei. Ora stava per arrivare suo padre e, finalmente, si sarebbe potuta lasciare morire insieme a sua madre: non ne poteva più di tanto dolore.

			I contorni delle figure si attenuarono e lasciarono il posto ad uno sgradevole sapore di polvere che scricchiolava tra i denti ed a una fastidiosa sensazione di oppressione che le schiacciava il petto. Era passato un tempo eterno da quando la terra aveva tremato e una trave si era staccata dal soffitto e l’aveva inchiodata sul pavimento. All’inizio aveva sentito tante voci urlare e tanti passi sopra e sotto di sé, ma da un po’ era tornato un silenzio assordante. Aveva paura, tanta paura. Aveva sete, un’arsura incredibile. Sentiva male dappertutto, un tormento insopportabile. Forse non verrà nessuno a cercarmi, forse morirò, aveva pensato quella notte. 

			D’improvviso la voce di Cecilia la riportò al qui e ora. Il primo giro di presentazione dei partecipanti era già iniziato ed ora cominciava a raccontare qualcosa di sé.

			Disse di essere un’etologa e di occuparsi di autotomia, quel meccanismo di auto-mutilazione attraverso il quale alcuni animali decidono volontariamente di separarsi da una parte del proprio corpo per distrarre i predatori e tentare di salvarsi la vita. “Lo fanno alcune lucertole” continuò “che, sotto attacco, scelgono di separarsi dalla loro stessa coda. È un fenomeno affascinante ma è un comportamento dai costi altissimi. Le lucertole sentono molto dolore quando perdono la coda e non sempre sopravvivono”.

			Giovanna pensò che il lavoro di Cecilia era una metafora della sua vita, anche lei aveva voluto praticare un’autotomia ed ora le era chiaro perché quelle due parole “soffrirò” e “morirò” l’avevano ipnotizzata. E per Cecilia a cosa si riferivano? Immaginò per lei le tragedie più grandi, i traumi più disastrosi, le sciagure più impensabili.

			“Bene” disse Giovanna “ora che ci siamo conosciute possiamo partire con il primo gioco che serve a costruire la fiducia reciproca. Sarà un gioco di movimento, la stanza si è riscaldata e quindi toglietevi gli indumenti di troppo”.

			Maglie e camicie volarono dappertutto e anche Cecilia rimase solo con la sua T-shirt arancione. Il tatuaggio ora era completamente visibile: “soffrirò morirò ma intanto sole vino e trallalà”.

			Giovanna strabuzzò gli occhi. Non si aspettava quella conclusione, ma non ebbe il tempo di ripartire con la fantasia perché un’altra ragazza chiese subito a Cecilia il significato di quella frase. Lei, con un sorriso disarmante, rispose:

			“È un tatuaggio fatto per gioco insieme alle tre mie amiche più care per dare un’intenzione alle nostre vite. Sappiamo tutti che soffriremo e alla fine moriremo, ma intanto niente tragedie. Mentre viviamo vogliamo assaporare ogni cosa bella che la vita ci regala”.

			L’applauso festoso che accolse le ultime parole nascose il crack della sedia e il rumore sordo di Giovanna che atterrava rovinosamente sul pavimento. Poi si voltarono e la videro a terra. Il silenzio che seguì fu punteggiato prima da piccoli frammenti di una risatina nervosa e dopo qualche secondo da una fragorosa risata liberatoria che, partita da Giovanna, contagiò tutti i presenti.

			Non si era rotta solo la sedia, ma in Giovanna una piccola crepa aveva innescato una propagazione di fratture e lesionato definitivamente il guscio che l’aveva tenuta compressa per così lungo tempo. 

			Finalmente quell’antico dolore, ladro della sua energia vitale, nutrimento di pensieri negativi e sensi di colpa, moltiplicatore di ansie e angosce, aveva trovato una fessura da cui uscire ed era ritornato a confondersi con il respiro della vita. Al suo posto ora c’era spazio per le emozioni esiliate, per i suoi limiti e difetti, per gli errori e le inadeguatezze, per la sua umana impotenza.

			Nella sua anima era avvenuta una ribellione senza testimoni ed aveva vinto la libertà di essere semplicemente se stessa, in tutta la sua singolare originalità.

			Seduta sul pavimento della sua associazione, sopra ciò che restava di una sedia da buttare, da quella posizione insolita ora guardava il mondo da una nuova prospettiva e il panorama che vedeva le piaceva davvero.

			Perfino quel quadro nella parete di fronte a lei, con parte della cornice staccata dalla tela, ora le sembrava bello perché unico nella sua imperfezione.

			Proprio come lei.

		

	
		
			



La casa di nonno Pescatore

			
di Ramona Galasso

			




			La luce delle persiane semichiuse si frammenta sulle tende di lino bianco, un pulviscolo irriverente si staglia tra la luce nella stanza inondata dalla brezza marina mentre, tra le lenzuola di percalle, i pensieri si ricorrono come bambini l’ultimo giorno di scuola.

			La foto dei suoi diciotto anni era sul grande comò di legno davanti allo specchio, quegli occhi nocciola inconsapevoli ed appassionati, i lunghi capelli castani ed, in quel sorriso, tutta l’essenza della giovinezza e della speranza.

			Elena era lì, distante dalla confusione cittadina, dal suo ufficio, dai numerosi impegni, dalle luci, dal frastuono, inondata invece dall’odore dell’legno antico misto a quello di naftalina. A due passi il mare, quel mare che tanto gli aveva donato, i ricordi di un’infanzia e di un’adolescenza felici, dove ancora oggi cercava ristoro per l’anima.

			Le valigie erano davanti alla porta per essere disfatte, ma Elena il richiamo dei quel mare voleva assaporarlo immediatamente, e così, in una manciata di secondi, l’ordinaria austera camicia bianca lasciava il posto al fresco kaftano di lino azzurro, quasi simbolo di una ritrovata libertà.

			La casa azzurra dalle persiane bianche, dono del caro nonno Eliseo, era disposta su due livelli. 

			Al piano terra, un ampia cucina tipicamente amalfitana con un importante lavatoio in pietra dalle grandi portefinestre con vista sul mare, al centro, custode di memorie lontane, un robusto tavolo in legno massello da 12 posti, le quattro stanze da letto con i pavimenti in cotto toscano erano disposte al piano superiore.

			Il piccolo giardino si frapponeva all’arenile, dove si poteva accedere dal basso steccato in legno bianco forgiato dalle stesse mani di suo nonno.

			Gli ultimi anni erano stati gratificanti ma non erano stati semplici per lei, il suo ruolo di Dirigente presso una nota azienda di ingegneria l’avevano portata in giro per il mondo e, tra aerei, fusi orari, riunioni, acquisizioni, non aveva più avuto modo di trascorrere del tempo né con se stessa né tantomeno con quel nonno che tanto l’aveva amata, lasciandole in dono l’unico possedimento. Attraversò quel luogo testimone di un’antica spensieratezza, aprendo il cancello del piccolo giardino percorrendo un tratto di sabbia per ritrovarsi lentamente immersa, oltre che dai suoi pensieri, dalla spuma fresca e gioiosa del mare.

			Sembrava quasi che l’acqua le intorpidisse i pensieri, in fondo era quello di cui aveva bisogno, tra qualche giorno cui sarebbe stato l’appuntamento con i signori Ferrieri per definire le modalità di vendita della piccola Casa di Nonno Pescatore, come tutti affettuosamente la chiamavano in paese.

			“Mi dispiace nonno” pensava tra sé e sé, “... forse tu eri l’unico che mi conosceva davvero e probabilmente è per questo che hai deciso di omaggiarmi con quest’oasi di pace… della quale, adesso, non mi ritengo all’altezza, vista la mia decisione”.

			Mentre rimuginava tra sensi di colpa e pensieri, ancora immersa nelle acque cristalline, notò sulla battigia la presenza di tre donne il cui sguardo era rivolto proprio verso la casa del nonno. Uscì dall’acqua, ma non fece in tempo ad avvicinarsi che le tre figure si dileguarono frettolosamente, a quel punto lei fece ritorno alla casa.

			Una doccia fresca, la pelle leggermente ambrata, due fettine di salmone e un’insalata di avocado, il tavolino in ferro battuto posto in giardino, le candele, ed un bel Flaminio Rosso in calice, cosa avrebbe potuto desiderare ancora da quella giornata … un tramonto mozzafiato e la figura di una piccola barca che si ritira dopo un pomeriggio di pesca… il Paradiso…

			Improvvisamente un tonfo, una figura indistinta, un’ombra veloce, fulminea, dei piccoli passi vicino al roseto, nel giardino, quel giardino che sua nonna curava amorevolmente, uno scalpitio conclusosi all’interno della piccola rimessa in legno per gli attrezzi.

			Il cuore le si fermò in gola, in un attimo Elena realizzò di trovarsi sola, nella casa sulla spiaggia di famiglia, quando ormai il buio avvolgeva il piccolo podere e la spiaggia. Qualcuno era entrato e si era nascosto a pochi passi da lei... ora regnava un silenzio quasi tombale che, dopo qualche secondo, venne interrotto da urla strazianti provenienti da non molto lontano. Sembrava tutto così surreale, il cuore era in trepidazione, i polsi le tremavano pensando a come avesse mai potuto essere stata così incauta.

			“Un respiro, qui ci vuole un bel respiro” disse tra sé e sé. Con atteggiamento felino, fece scivolare la mano sinistra all’interno della borsa da mare, tirando fuori una bomboletta di spray al peperoncino. “Da qualcosa dovrò pur cominciare” pensò. Dal giardino continuavano ad arrivare le urla di una donna.

			Si alzò, percorse l distanza tra il tavolino e la rimessa come se si muovesse su un terreno minato. Con passo felpato ma deciso, arrivò fin dinanzi alla porta e, con un coraggio che mai avrebbe immaginato di possedere, la spalancò con un calcio, ma prima che potesse far uso del suo spray, si trovò dinanzi una ragazzina dell’apparente età di 12 anni, riuscendo malamente a scorgere i suoi tratti. Era minuta, con due profonde occhiaie, i capelli scuri dalla riga al centro, un pantaloncino sotto una canotta a buon mercato, un piccolo rigolo di sangue le scorreva dalla narice destra e quegli occhioni spalancati rivelavano tutto il suo disagio e la sua paura. Con un filo di voce la ragazzina esclamò: “Non è tornato Nonno Pescatore?”

			Ma cosa stava succedendo, chi era quella ragazzina, forse ferita, che si era intrufolata nel giardino e che adesso chiedeva di suo nonno.

			“Ti prego aiutami… lui lo avrebbe fatto”.

			Incurante del suo stupore, le afferrò la mano, uscirono dal piccolo capanno e cominciarono a correre lungo la battigia, proprio verso quelle urla lontane.

			Arrivarono dinanzi ad una vecchia baracca sulla spiaggia, ormai la situazione era fin troppo chiara, Elena entrò scostando una tenda e si trovò dinanzi a una donna a terra, sulla trentina, il volto tumefatto, le ginocchia tra le braccia. La ragazzina adesso era dietro di lei e la guardava con un misto di speranza e ammirazione ed eccolo lì, ce li aveva davanti: sembravano Davide e Golia, lui alto corporatura massiccia visibilmente alterato dai fumi dell’alcool mentre inveiva contro di Elena con epiteti che mai avrebbe potuto raccogliere in tutta la sua vita.

			In quel momento le venne in mente una frase che suo nonno ripeteva spesso quando era bambina: “Prendi fiato e ricomincia”.

			Tutto accadde in un attimo.

			Con un coraggio inatteso scaricò l’intera bomboletta di spray al peperoncino dritto negli occhi dello sconosciuto, aiutò la donna a tirarsi su e fuggirono tutte e tre verso la casa sulla spiaggia.

			Chiusero tutte le finestre ed il cancello, nel frattempo Giada, questo era il nome della ragazzina, piangeva accanto alla sua mamma mentre la aiutava a rinfrescarsi nella stanza da bagno. 

			Ma cosa era mai potuto accadere?

			


			Elena aveva un biglietto prenotato per Formentera la prossima settimana, avrebbe cenato da Ramiro al porto, un giro in barca a vela, ancora due giorni e, una volta stipulato il rogito, sarebbe tornata alla sua vita normale.

			Normale... cosa c’era adesso di normale... come avrebbe potuto permettere che tutto riprendesse il suo corso dopo ciò che aveva vissuto? … Lei con la sua emancipazione, la sua sicurezza, la sua indipendenza, era ben lontana da queste dinamiche conosciute fumosamente attraverso le notizie distratte di un telegiornale.

			


			Poco dopo erano sedute intorno al grande tavolo in legno nella cucina, le une di fronte all’altra, una tazza di the al gelsomino, Elena si sentiva in una dimensione non più sua, c’era qualcosa di diverso.

			Giada, quella ragazzina coraggiosa. e Agata, quella mamma sfortunata, erano davanti a lei.

			Ciò che scoprì quella notte le cambiò sua la vita: suo nonno Eliseo, che tutti da quelle parti chiamavano il Nonno pescatore, non solo era un uomo buono, forte, generoso ed altruista, ma con sua moglie, la nonna Letta di origini abruzzesi, avevano dato un contributo importante a quanto accadeva in quelle zone dove alle donne non venivano riconosciuti i diritti fondamentali. Le tre donne scorse qualche ora prima sulla spiaggia, erano state a loro volte vittima di violenza, ed erano state supportate, salvate e nascoste insieme alle loro creature in quelle quattro stanze al piano superiore dal pavimento in cotto toscano. E proprio quelle donne avevano continuato a curare il piccolo giardino anche dopo la scomparsa di nonno Eliseo e di nonna Letta, come forma di amore e rispetto; intorno a quel tavolo avevano gravitato racconti, paure, emozioni e progetti, e il roseto era la testimonianza delle cure di tutte le donne riconoscenti che in quelle quattro mura avevano ritrovato la speranza.

			Emilia, Cristiana, Grazia ( e non loro sole), le tre figure scomparse all’imbrunire sulla spiaggia, erano state protagoniste e martiri della furia cieca di chi avrebbe dovuto amarle e proteggerle, colpevoli di aver creduto in un amore arcigno malevolo irrespirabile, tradite, abusate e, dopo tutto, salvate dall’amore di chi, invece, pur non conoscendole, ha ridonato loro ed ai loro piccoli una nuova vita.

			


			Il mattino seguente Elena fece colazione sul tavolino in giardino, con la sensazione che anche lui avesse avuto tanto da raccontare e, guardandosi intorno, inviò il suo sms: “Siamo spiacenti, l’immobile non è più in vendita”. n quel momento capì che suo nonno aveva immaginato per quella dimora una missione ben più importante di una casa vacanza con vista mare.

			Qualche tempo dopo una coppia, passeggiando sulla spiaggia, udì risate di bambini. Voltandosi, notò una casa dalle bianche persiane, quattro donne indaffarate in un piccolo giardino, tra loro una in Kaftano azzurro. E in alto, al centro della parete, capeggiava la scritta:

			“La casa rifugio di Nonno Pescatore” di Elena Borromieri

		

	
		
			



L’incidente

			
di Emanuela Gentile

			




			Sapevo da sempre che avrei fatto la maestra. Avevo sei anni, me ne stavo tranquilla nella stanza che mia madre aveva adibito a sartoria domestica dove, per puro caso, si trovava anche il mio letto. 

			Avevo appena imparato a leggere, mi era costata una fatica immane, sillabavo le paroline e con una grafia tremolante scrivevo a matita il mio nome A N N A L I S A. Mi sembrava lunghissimo sul quaderno a quadretti. Giocavo sempre allo stesso gioco, a fare la maestra, anche se, nella vita vera, la maestra mi faceva un po’ paura, anziana e severa come un’istitutrice tedesca.

			La mia classe era composta da tre bambole di pezza, che posizionavo sedute in fila sul mio letto. Le bambole mi guardavano mute con gli occhi di madreperla quando le invitavo a leggere e controllavo i quaderni. A volte obbligavo mio fratello più piccolo Gabriele a giocare, unico alunno parlante nella mia classe. Adoravo le mie bambole, anche se erano un pò bruttine, a furia di giocarci si erano sciupate, perdevano pezzi qua e là. Le aveva cucite mia madre di nascosto, credevo invece che le avesse portate la Befana. Io e mio fratello ci credevamo veramente alla storia della vecchia signora sulla scopa. Eravamo bambini buoni, e sapevamo che all’alba del sei gennaio, in cucina, sotto la cappa del camino annerita dal fumo, avremmo trovato i giochi tanto desiderati.

			Un giorno però avevo scovato nell’armadio di mia madre un pezzo di frangia nera, la stessa che ornava la gonna della mia bambola di pezza preferita, Lilli. Avevo pianto per la delusione e la rabbia. Avevano ragione i compagni di scuola che mi canzonavano perché la Befana non esiste… io volevo crederci. Volevo la magia. E invece no.

			Il mio posto preferito da bambina era la biblioteca. Era vicina a casa mia e ci potevo andare a piedi da sola, mia madre non aveva mai preso la patente, non poteva accompagnarmi da nessuna parte. La sala lettura della sezione ragazzi era nella torre, dovevo arrampicarmi sulla scalinata per tre piani per arrivarci.. Un posto pieno di polvere e di quella magia che cercavo tanto. Ci passavo pomeriggi interi, a casa non c’erano libri, ma lì erano tutti per me. Divoravo con gli occhi prima le copertine colorate, poi tutte le parole di quei libri per ragazzi. Li ho letti tutti, ci andavo tutti i giorni, i bibliotecari mi chiamavano per nome. I libri come amici, compagni fedeli di una bambina solitaria.

			Vivevamo in una casa antica, angusta, la casa dove mia madre era nata e dove aveva sempre vissuto nsieme alla nonna Luisa, dopo che il nonno Corrado se ne era andato in Africa e per trent’anni non era più tornato. Anche mia madre non viveva più col marito, mio padre, che se ne era andato dopo pochi anni di matrimonio, lasciandola con due bambini piccoli. Se ne era tornato a casa sua, al paesello, la città gli faceva schifo, la casa era una topaia, diceva sempre. La storia si ripeteva, implacabilmente.

			Poiché il divorzio non era stato preso in considerazione dai miei, facevamo finta di essere una famiglia durante le vacanze. Vivevamo separati ma a Natale, Pasqua e vacanze estive, mio padre veniva a prenderci con la 600, la caricavamo di bagagli fino all’inverosimile, con le valigie legate sul tettuccio e ci portava al suo paese. “Andiamo dalla nonna!”, diceva. Mamma rimaneva in silenzio per tutto il viaggio, i cento chilometri più lunghi della sua vita. Durante il tragitto papà ci chiedeva distrattamente “Come va la scuola?”. Io, precisa e diligente, ero orgogliosa della pagella, tutti dieci solo sette a matematica, la mia bestia nera. Gabri era più svogliato, intelligente ma non si applica, diceva la sua maestra, la signora Tosca, che gli voleva bene come una mamma.

			Trascorrevamo tutte le vacanze a casa di nonna Maria con la famiglia riunita, ma a che prezzo! Litigate, mugugni e rimproveri erano all’ordine del giorno dentro casa. Io e mio fratello non ce ne curavamo tanto, eravamo sempre fuori a giocare con i ragazzi del paese, imparavamo le parolacce in dialetto, andavamo a vedere le mucche nella stalla di zio Tonio. Le mungeva a mano e ci dava quel latte crudo, caldo, versandolo nei bicchieri da una bottiglia di vetro. Non riuscivo a berlo, non sopportavo la puzza della stalla che mi si attaccava alla pelle, ai vestiti, ero cittadina come mia madre.

			Mio padre non badava a noi, aveva l’orto, i conigli, le galline, la briscola al bar… ma se glielo chiedevamo, ci preparava dei panini col prosciutto di casa tagliato col coltello, così andavamo nei boschi vicino al paese per fare un picnic, ci arrampicavamo sugli alberi per rubare le nespole, ci inerpicavamo tra i rovi per mangiare le more. Camminavamo a piedi per chilometri fino ad arrivare in cima al monte, dove c’era un convento di frati, costruito a strapiombo su uno spuntone di roccia. Da lì si vedeva tutto il paesello raccolto intorno alla piazza rotonda, piccole case di pietra che, anni dopo, il terremoto avrebbe raso a suolo.

			Ho imparato ad andare in bicicletta da sola, per strada, sbucciandomi le ginocchia, provando e riprovando, inghiottendo le lacrime quando non ci riuscivo. Ho imparato al paese, lì era più facile, le strade erano semideserte, un carretto pieno di fieno, una macchina ogni tanto, non passava nessuno.

			Avevo appena compiuto quattordici anni e quell’estate, dopo tanto pregare, papà mi aveva comprato la bici nuova, la tanto desiderata Graziella. Era luccicante nel suo color verde prato. Finalmente sarei stata libera di andare dove volevo.

			In paese non c’era una fermata dell’autobus, non c’era la farmacia e neanche l’edicola, e io adoravo i giornalini a fumetti. Sarei potuta arrivare in bici al paese vicino, più grande e attrezzato, distante sei chilometri. Chiedevo sempre a mio padre di accompagnarmi in macchina da Valentina e Chiara, le mie cugine che abitavano lì, ma sei chilometri erano troppi per lui, che odiava guidare. Eravamo prigionieri del paesello, mia madre sempre sola in casa con mia nonna, io e mio fratello in giro a piedi per le campagne.

			Vivevo le vacanze nell’attesa che andassimo a trovare gli zii al paese vicino per poter stare insieme alle cugine. “Posso dormire a casa di zia Tina?” chiedevo sempre. Mia zia era affettuosa, diceva sempre di sì, lei e zio Donato si volevano bene, la casa era accogliente, ma i miei non volevano approfittare. “Solo per questa notte papà, ti prego!”

			Finalmente avevamo le bici, Gabri quella vecchia di mio cugino, io la mia nuova Graziella verde speranza. Io e Gabri c’eravamo messi d’accordo con Italo, Ciccio e Angelo, gli scugnizzi più svelti del paese, per fare una bravata quel giorno. Volevamo raggiungere il paese vicino in bici per andare a trovare Valentina e Chiara. Avevo telefonato quella mattina pregandole di non dire niente agli zii. Ci aspettavano, c’era la festa con le bancarelle e la giostra calci-in-culo. 

			Era un pomeriggio di luglio assolato e afoso, le cicale facevano un rumore assordante, alle tre del pomeriggio siamo partiti per la nostra avventura. Non l’avevamo detto a nessuno. La statale era un nastro grigio arroventato, deserto. Mi sentivo sicura sulla mia due ruote sfavillante sotto il sole, cantavo a squarciagola la canzone di Cocciante In bicicletta. Gli altri ridevano e mi prendevano in giro, “Sei stonata come una campana!”, ma a me non importava, cantavo divertita, mi sentivo finalmente libera.

			Attraversammo la ferrovia senza passaggio a livello e proseguimmo per quasi sei chilometri. Non c’era nessuno a quell’ora, la strada era tutta nostra, andavamo a zig zag, Ciccio impennava con la bici per farsi lo svelto!

			Arrivati al bivio, il paese in lontananza sembrava un miraggio, tutti si fermarono allo stop. Io no. Avevo gli occhi chiusi, sognanti mentre cantavo a squarciagola: “Passeggiando in bicicletta accanto a te, pedalando senza fretta la domenica mattinaaaa”. Quando li aprii vidi solo l’ombra scura di una macchina venirmi addosso, udii lo stridio dei freni, non urlai nemmeno, ero a terra, sentii che mi bruciavano l’orecchio destro e la gamba destra, la bici 100 metri più in là accartocciata sull’asfalto.

			L’uomo alla guida scese dall’auto di corsa, “Sono un medico” mi disse. “Ora ti porto all’ospedale”.

			“Ce l’ho ancora l’orecchio?” chiesi spaventata.

			“Sì, non ti preoccupare. Non ti sei fatta niente di grave. Ma come ti è venuto in mente di tagliarmi la strada con la bici? Meno male che andavo piano”.

			Trascorsi due giorni in ospedale.

			“Ti sei rovinata!” mi disse affettuosamente zio Donato, subito accorso al mio capezzale. Era il fratello più piccolo di papà, l’unico dei sette figli che la nonna Maria aveva fatto studiare mandandolo al Seminario. Aveva abbandonato la carriera ecclesiastica, si era fatto una famiglia ed era diventato Preside della scuola del suo paese.

			Mi ricucirono l’orecchio con cinque punti di sutura. Avevo una ferita profonda, un buco rosso sul polpaccio destro, dopo trent’anni ho ancora la cicatrice.

			I miei non vennero in ospedale a trovarmi.

			“Poteva andare peggio” mi disse atterrita mia madre quando zio Donato mi riaccompagnò a casa. Temeva la reazione di mio padre, visto che era stata lei a premere per comprarmi la bicicletta, l’avrebbe incolpata anche di questo. Come la incolpava di tutti i mali del mondo.

			“Allora ti sei iscritta all’Istituto Magistrale?” mi chiese lo zio per sdrammatizzare.

			Me lo aveva consigliato lui, diceva che era una scuola che ti dava un pezzo di carta, un diploma e un lavoro sicuro.

			Gli ho dato retta. Mi sono iscritta alle Magistrali e, quattro anni dopo, mi sono diplomata col massimo dei voti. Quello stesso anno ho sostenuto il concorso per diventare maestra, destinazione Milano. Quando ho superato il concorso, l’anziano Presidente della commissione esaminatrice mi ha chiesto: ” Non ha paura di lasciare la sua città e la sua famiglia? E’ una ragazzina! “Ho detto no, nascondendo la bugia dietro un sorriso. Sono partita col treno da sola, incontro alla mia nuova vita. Nella valigia avevo anche la mia vecchia bambola di pezza. L’avevo sempre detto che avrei fatto la maestra. Da quell’estate non sono più andata in bicicletta.

		

	
		
			



Vel Dan

			
di Piero Lattanzi

			




			“Dove sarà Cristinella?”, “Che farà?”. Lo sentivo ripetere fin da ragazzino senza capire bene, lo diceva con un velo di malinconia, quasi rammarico, a testimonianza di un qualcosa rimasto in sospeso, irrisolto.

			Arrivava a cavallo della sua Làverda 75, primo modello, quello col sellino dietro staccato, si faceva insieme il solito giro per i campi a visionare le terre di cui era fattore. “Vediamo se è nato il granturco e se hanno finito con la potatura” diceva mentre la moto si inerpicava per le strade sterrate. Oltre alla sua, amministrava anche delle proprietà di un parente residente all’estero, concesse a mezzadria. Al ritorno si soffermava a parlare con mia madre delle condizioni di nonna Elisa, ferma da anni in poltrona per una malattia degenerativa. Vedeva in me un figlio mai avuto, io ultimo nipote nato dopo la fine della guerra.

			Zì Vincè, classe 1916, dopo il militare era stato richiamato alle armi, aveva partecipato alla Campagna d’Africa, fatto prigioniero dagli Inglesi, deportato in India e concluso la sua avventura bellica in un campo di lavoro in Gran Bretagna. Periodo difficile, a volte tragico, i suoi ricordi vagavano da una situazione ad un’altra non strettamente legati ad episodi di azione ma alla lunga e dura prigionia. Erano racconti a puntate, disseminati nel tempo, da riassettare, il momento della cattura, le lunghe marce, le difficoltà di trasporto ai campi di internamento, la scarsa alimentazione. “Ero pelle e ossa, pesavo 30 chili”, si riferiva alla permanenza in India, nelle baracche, con temperature impossibili, malaria e malattie polmonari in aggiunta. Il suo momento più disperato. Poi il suo umore cambiava al ricordo di Cristinella, di nuovo “Cosa farà?”, “Dove sarà?”

			Queste domande mi avrebbero inseguito negli anni, quando arrivava non più con la moto ma con una Fiat 850 ed io ero un fresco studente universitario.

			Il raggio di sole era arrivato quando, da prigioniero, a seguito di trattati internazionali, aveva accettato di collaborare ed era finito in Inghilterra, in un villaggio del Lincolnshire.

			La famiglia Charnock era quella affidataria e di riferimento. John e Monica, di origini irlandesi, avevano tirato su quattro figli, la maggiore dei quali una diciassettenne slanciata, prossima al diploma, Christine. Possedevano un allevamento di pollame in un grande capannone a qualche centinaio di metri dalla loro abitazione. “Sono vivo grazie a loro, non potevo trovare persone migliori”, raccontava.

			Mangiavano tutti insieme, poi lui si rintanava nel caseggiato per occuparsi dell’allevamento. Aveva una stanza nel retro, dove dormiva.

			Christine era rimasta colpita da questo giovane, tipicamente mediterraneo, occhi scuri, dalle sopracciglia cespugliose (lo aveva rinominato bushy Vin) improvvisamente piombatole in casa. Lo voleva per sé il suo prisoner, lo aveva riportato alla vita, gli aveva ridato il sorriso, pazientemente lo aveva introdotto alla lingua, fatto ripetere frasi, insegnato a maneggiare la moneta corrente.

			John gli aveva affidato la gestione dell’impresa, quella materiale; dopo tre mesi andava autonomamente all’emporio per rifornirsi di granaglie e mangimi, sapeva come contrattare, giornalmente consegnava le uova, stipava sul camioncino le gabbie con il pollame adulto destinato al commercio.

			“Gli inglesi stanno trent’anni davanti a noi”, si riferiva ai macchinari che vedeva nei campi, alle incubatrici elettriche che doveva controllare, al sistema di approvvigionamento del cibo per gli animali, all’organizzazione in generale.

			Christine andava spesso a trovarlo, anche al mattino quando era più indaffarato. “Go tu scul” le diceva, “I wanna stay with you” gli rispondeva, prima di prendere l’ultimo autobus per Grantham, sede della scuola.

			Un pomeriggio, tra tutto questo chiocciolare gioioso, fatto di pigolii, starnazzi, si erano lasciati andare, si erano amati respirando l’odore dolciastro del mangime, lei disinibita, determinata, lui dimentico dei controlli che il suo status imponeva.

			Più a valle, casualmente, aveva scoperto le marshlands, terreni paludosi dove crescevano spontaneamente i salici; la sua mente utilitaristica si era messa in moto, tornava con fasci di vimini che lasciava in ammollo per giorni, prima di scortecciarli ed iniziare ad intrecciarli. Sapeva come fare, da piccolo, nelle serate invernali, mio nonno, morto in giovane età, glielo aveva insegnato.

			Seduto per terra creava canestri, ceste, cestini di varie misure che poi Christine e sua sorella minore Sarah lucidavano o coloravano.

			“Avevo una stia più grande dove tenevo dei galli”, li selezionava con cura, bargigli e creste vermigli, due in particolare col piumaggio variopinto, luminoso; le ragazze si occupavano del maquillage degli speroni, li infiocchettavano e si partiva tutti per la poultry exhibition, appuntamento bimensile a Grantham, la fiera del pollame; oltre alla parte commerciale con trattative e compravendite c’era anche lo spettacolo, vere e proprie sfilate degli esemplari più sgargianti con tanto di giuria e premi. Coppe e medaglie troneggiavano nel finestrone della fattoria.

			Anche le sue ceste riscuotevano successo, qualche regalino per le ragazze, poi consegnava tutto il ricavato in casa fino all’ultimo penny.

			Si era integrato, aveva l’amore di Christine, l’apprezzamento della famiglia. Seguiva i notiziari, era stata firmata la resa, la guerra era finita, iniziato il rimpatrio dei prigionieri; dopo diciasette mesi era ad una svolta. 

			“Stay” gli diceva lei.

			“Ai luk mai mam e cam beck, promis” rispondeva.

			La promessa non fu mantenuta, mia nonna si era trovata davanti un figlio demotivato, svuotato; era andato in casa di una vedova di maggiore età della sua, benestante, proprietaria terriera, in poco tempo l’aveva sposata; matrimonio d’interesse, forse, ma anche dettato da quel senso di sbandamento, incertezza, quel non sapere cosa fare, come ricominciare.

			La rispettava, lei era economicamente più forte anche se incolta. Zia Maria, una via di mezzo tra Sora Lella da giovane ed Ave Ninchi, l’attrice, capelli perennemente a crocchia, sapeva cucinare, aiutava nel forno del paese, le sue torte farcite ai miei primi compleanni, una vera delizia. Era cagionevole di salute.

			Christine attendeva sue notizie, invano. Due estati dopo la separazione si era decisa, era venuta in Italia a cercarlo. Lui si era negato, nascosto, rifiutato di vederla, lei era ripartita triste, delusa, tradita. Questo episodio lo aveva segnato, corroso dentro, fatto star male per gli anni a seguire, la nominava e rinominava

			in ogni occasione.

			Nel frattempo mi ero trasferito, insegnavo in una scuola del circondario, avevo messo su famiglia; nei primi mesi dell’86, rimasto solo, in modo perentorio, aveva detto “Ritrovala!”.

			“Stai scherzando!” avevo ribattuto.

			“No, provaci”.

			Avevo il nome del villaggio, Knipton, pensai ad un annuncio da fare al Grantham Journal che sortì l’effetto. Nel giro di due settimane seppi da Sarah, sposata e rimasta in zona, che il resto della famiglia si era trasferito dal ‘53 in Australia, Christine era medico di successo a Brisbane, due matrimoni, due divorzi, due figli sposati a New York avuti dal primo marito americano.Viaggiava molto

			Iniziò una corrispondenza con l’Australia fino alla notizia fatidica:“I’ll be in Italy from July 1st for 3 days!” Si sarebbero rivisti a luglio!

			All’aeroporto di Falconara l’accoglienza, lui con i fiori, commosso, lei sorridente.

			“Same eyebrows”, stesse sopracciglia, gli disse.

			Tre giorni passati insieme, intensi, frenetici anche per me che facevo da tramite; il paese ne fu coinvolto, ricevimento nella sala consiliare da parte del sindaco, gli affreschi della chiesa, qualche ora in spiaggia, visite, ristoranti, agriturismi. I due si raccontarono, lui con il suo inglese approssimativo mai dimenticato, di luoghi, persone, avvenimenti vissuti, in allegria. Feci giusto in tempo a contattare il corrispondente locale del Resto del Carlino per l’articolo sul giornale. Ci voleva.

			Il seguito fu decadente, l’età avanzava, i malanni erano in aumento, non volle dare notizie negative all’altra, i rapporti si esaurirono fino a cessare del tutto.

			Quando se ne andò, il giorno prima, con un filo di voce mi disse: “Vel dan”.

			Fu il suo modo per ringraziarmi. Sì, era stato fatto tutto e tutto bene.

		

	
		
			



In viaggio

			
di Marzia Legnini

			




			A Z. e a tutti i ragazzi in cammino

			


			Appena uscita dal palazzo, Norma infilò gli occhiali per ripararsi dal sole. Respirò profondo e, solo quando la porta si chiuse alle spalle, avvertì sgorgare dal petto una nostalgia precoce, il presentimento che non l’avrebbe più rivista.

			Incamminandosi verso il viale alberato, un passo dopo l’altro, si mise in moto un flusso di ricordi. Ci siamo conosciute in un grigio pomeriggio invernale, nella biblioteca della casa famiglia, grazie a una serie incredibile di circostanze fortunate. Le avevano detto che sarei stata un punto di riferimento. Ma ero più impacciata di lei, col mio francese stentato e l’assoluta mancanza di rudimenti di psicologia infantile, abituata com’ero a confrontarmi con ragazzi più grandi di lei. 

			Haby aveva intrapreso Il Viaggio in un tempo imprecisato, seguendo traiettorie alquanto misteriose che, nei suoi racconti di bambina di dieci anni, assumevano un che di avventuroso: “Prima un furgoncino, poi una barca piccola, poi una barca graaaande!”.

			Il racconto di quel viaggio l’abbiamo ricostruito nel tempo, con pezzi di ricordi che riaffioravano all’improvviso: mentre cucinavamo, mentre andavamo in bicicletta o passeggiavamo sulla spiaggia. La sera della partenza, la nonna di Haby aveva preparato la cena anche per la famiglia di Youssef l’allevatore. La vedova dell’allevatore aveva promesso alla nonna che si sarebbe occupata di lei fino al ricongiungimento. “Aveva detto che mi avrebbe portata con sé e i suoi tre figli: un bambino piccolo sempre intrappolato in una fascia coloratissima che teneva legata alla schiena e due ragazzini, poco più grandi di me, che indossavano la maglietta del Paris Saint-Germaine e fantasticavano di giocare sui campi in erba sintetica europei…seeeee!”

			Si erano accomodati sul tappeto dove Haby dormiva con la nonna, nella stanza che, nei giorni di pioggia, si trasformava in sala da tè per le matrone del vicinato. “Aveva preparato il mafe come se fosse festa”. Le due donne avevano raccontato aneddoti e avevano finito per perdersi nei ricordi. I due ragazzi parlottavano tra di loro, lanciando, di tanto in tanto, sguardi di sfida a Haby, come a voler sottolineare il loro rapporto privilegiato con la madre. 

			Poi era iniziato un via vai di vicini desiderosi di salutarli. Qualcuno aveva fatto una benedizione, altri avevano consegnato amuleti o messaggi per qualche familiare, altri ancora si erano limitati a una pacca di incoraggiamento. “A un certo punto, sono diventati tutti tristi, ma io ero contenta perché stavo andando da papà. Avevo già imparato il suo numero a memoria: +33 346 8954882”.

			Erano partiti nel cuore della notte insieme ad alcuni compaesani muniti dello stretto necessario. L’ultima cosa che Haby aveva visto dal finestrino era stato il sorriso accogliente di sua nonna che sussurrava “Abbi cura di te, habibti”. Poi si era appoggiata alla vedova dell’allevatore, che emanava un profumo caldo e avvolgente di ambra, e si era addormentata, stremata e incurante degli sguardi insistenti dei due fratelli che sedevano davanti a lei.

			Avevano percorso radure sconfinate tra sobbalzi, brusche frenate, soste infinite in prossimità di case poco illuminate, controlli perentori e “Sì, sì sono tutti figli miei” della vedova dell’allevatore. E intanto lei ripeteva mentalmente: +33 346 8954882.

			Il sole era già alto quando l’autista frenò il mezzo e annunciò di essere arrivati a destinazione: una specie di hangar in mezzo al nulla. Ma guardando bene quel paesaggio desolante, Haby scorse per la prima volta il mare, “Uno specchio luccicante tra la terra e il cielo!”

			Lo stupore fu ancora più grande quando entrarono nel casermone traboccante di una umanità variegata proveniente da ogni angolo del continente. La immagino incollata alla gonna della vedova dell’allevatore, mentre si lascia trascinare da colori magnifici, dal vociare continuo in lingue incomprensibili, tra persone di ogni età che si arrabattano nelle attività più disparate, tra le grida dei bambini, tra gruppi di donne sedute in cerchio e uomini in costante stato di allerta. 

			In quel caos apparente, la vedova dell’allevatore individuò un gruppo di connazionali e si unirono a loro. Da quel momento, i giorni presero a svilupparsi seguendo nuovi rituali. “Io stavo con le donne che raccontavano storie e, ogni tanto, mi sistemavano i capelli con elastici e perline che mi regalavano. I figli più grandi dell’allevatore non mi facevano giocare, tranne qualche volta che mi mettevano in porta per prendermi in giro”. La vedova dell’allevatore si occupava di piccole faccende, con il bambino che faceva sempre capolino dalla schiena. La donna conservava il sorriso, benché fosse ogni giorno più stanca a causa delle notti insonni in cui, diceva, non poteva abbassare la guardia per impedire che qualcosa o qualcuno sparisse.

			“Un pomeriggio è venuto un signore che ci ha detto saremmo partiti la notte stessa perché il mare era calmo. Ci disse cosa portare e come comportarci in barca. Quella sera abbiamo alleggerito gli zaini e indossato i vestiti migliori che avevamo”. 

			Furono prelevati a gruppi e trasportati, a bordo di piccoli van, sulla spiaggia illuminata dalle luci intermittenti delle torce. Tutto intorno il buio, nessun orizzonte percettibile, odore di salsedine e rumore di piccole onde infrante. “Ho guardato la barca ferma poco più avanti. Poi la vedova dell’allevatore ci ha detto di tenerci per mano e di seguirla. Solo allora mi sono ricordata che non so nuotare…”.

			Senza troppi convenevoli, qualcuno li issò sulla barca, sistemandoli in uno spazio appena sufficiente per sgranchire le gambe. In pochi istanti, furono mollati gli ormeggi e la barca partì producendo un rumore fragoroso. Tutti sussultarono. Qualcuno gridò, altri iniziarono a bisbigliare preghiere. “Io mi sono girata a guardare le luci della terra che si allontanavano piano piano. Ero felice. Più andavamo avanti, più mi avvicinavo a mio padre!”.

			Il buio lasciò il passo al chiarore dell’aurora, che scoprì la vastità del mare senza riferimenti a cui appigliarsi. Per un po’, il sole diede sollievo con il suo tepore. Poi si trasformò in una palla infuocata che lentamente iniziò a far evaporare le forze. “Avevamo sete. Taaaanta sete!”.

			Poi, oscillazioni.

			Vertigini.

			Odore di gasolio.

			Nausea.

			+33 346 8954882

			Apatia.

			Blackout.

			Fino al calore di voci lontane e di braccia che la sollevarono da un luogo lontano.

			Sulla nave grande, si scoprirono in salvo, circondati dai sorrisi dell’equipaggio e degli altri viaggiatori che sostavano sul ponte. “Sì, sono tutti figli miei” ribadiva la vedova dell’allevatore. “Ci hanno dato da mangiare, abbiamo fatto una doccia, ci hanno visitati. Avevamo tanto spazio, anche per giocare!”. Erano euforici. Persino i due fratelli strinsero Haby in un abbraccio che tradì il loro affetto.

			Arrivarono sull’isola dopo giorni di navigazione. Sul molo li attendevano persone in divisa, altri dottori, altri volontari. Lo spazio era costellato di cartelli in varie lingue: Coperte, Docce, Acqua, Pasti, Assistenza medica, Assistenza legale, Trasferimenti. Altre file, altre attese, altri colori in un fluire continuo di persone sollevate e spaesate. 

			“Che ci fai sola qui?” le chiese una ragazza che indossava una casacca blu. Haby fu colta di sorpresa. Si guardò attorno smarrita. “Dove sono andati gli altri?” pensò. La ragazza scrisse sulla cartellina solo una sigla: MSNA (Minore Straniero Non Accompagnato).

			


			Sono passati due anni da quel giorno. Un tempo intenso, fatto di giochi, ricette improvvisate, canzoni inventate, speranze disattese, attimi di serenità alternati a momenti di scoraggiamento. Di assenze improvvise che forse non si impara mai a gestire. 

			Un giorno come tanti, è arrivata la chiamata: “L’abbiamo trovato!”.

			Allora ci siamo guardate provando un misto di felicità e disorientamento. Finalmente, avevamo una data e un luogo in cui Haby avrebbe incontrato suo padre.

			Stamattina, venendo in tribunale, era pensierosa, ma incontenibile. Non appena il giovane Seydou è entrato nella stanza, Haby si è sciolta in un pianto liberatorio, trattenuto per secoli. 

			Andrà tutto bene. Il punto, ora, è riordinare le emozioni.

		

	
		
			



Intrugli

			
di Stefania Martelli

			




			Inseguivi la bellezza tu, ricercavi la libertà. Eri respiro, eri tempo. Sapevi stare, accogliere ed attendere. Osservavi la natura e ne rispettavi i ritmi sacri. Ne godevi e ti abbandonavi all’armonia delle sue leggi. Ti avventuravi ogni mattina nel bosco alla ricerca di foglie, fiori, piante. Ne creavi intrugli che provavi a vendere ogni mercoledì al mercato del paese. Una volta ne rubai uno dal tuo banchetto. Sono sicura che mi vedesti. Eppure mi regalasti un altro dei tuoi sacchetti, lo conservo ancora, sotto il cuscino. Il suo profumo mi aiuta a prendere sonno.

			Un giorno trovai il tuo rifugio, su in cima alla montagna. Non capitava spesso di potermi avventurare da quelle parti, il tempo che avevo a disposizione non me lo permetteva. “Non ti allontanare, non dare confidenza agli estranei e non fare tardi altrimenti tuo padre sai cosa fa”. Così “i non” di mamma mi accompagnavano ogni volta che mettevo il naso fuori dalla porta. Mi teneva legata a quella casa, alle sue abitudini e necessità, ai doveri, alle pulizie, agli animali. Ma io volevo esplorare il mondo, almeno quello vicino, in lungo e in largo. Perdermi nei profumi dei prati fioriti, rotolarmi giù per le colline a primavera senza il pensiero di dover rientrare.

			Uscii di casa prima che il gallo cantasse il buongiorno. Volevo arrivare su in cima alla vetta per sapere cosa si prova a guardare il mondo dall’alto. Volevo aprire le braccia e sentirmi anche io libera come un’aquila. Fuori era buio, Fiò mi apriva la strada. Lo seguii fin quando il primo sole illuminò il sentiero. Mi fermai ammirando come tutto intorno cominciava a prendere colore e forma. Proseguendo passo dopo passo sentivo un rumore sempre più forte, fin quando non vidi davanti a me un’enorme quantità d’acqua che saltava giù verso valle. Ci girai intorno come Fiò gira intorno a mamma quando gli prepara la pappa. Iniziammo la ricerca dell’oro in fondo al fascio colorato ma ogni volta che mi spostavo, i colori scomparivano. Dovevo cercare il modo giusto per avvicinarmi senza intimidirlo. Avanzavo, tornavo indietro, cambiavo direzione. Nulla. Compresi che l’unico modo per catturare quella ricchezza era fermarsi ad osservarla perché poteva scomparire da un momento all’altro. Quando mi sentii sufficientemente piena di colori prosegui lungo il fiume verso la vetta. Da lontano sentivo il suono dei campanacci e intravidi José. “Ohilìì” urlai ma era troppo intento a guardare le sue mucche. Aveva la mia età però non lo vedevo mai in paese, era sempre preso a tirare il latte e fare formaggi. Volevo parlargli. Ero curiosa della sua vita, diversa dalla mia. Chissà se sapeva dell’esistenza di quella cascata e se ci aveva mai portato le sue mucche. Quanti formaggi colorati sarebbero usciti e chissà che orchestra di sapori! Continuammo a salire. Fiò annusava qua e là e anche io mi aprivo all’intensità di quei profumi. Uno in particolare mi ricordava il sacchetto sotto il cuscino. Raccolsi il fiore e lo portai con me. Ad un tratto Fiò si fermò. Davanti a noi c’era una pianta gigante, anzi un albero, no, non poteva essere un albero perché c’erano delle finestre e del fumo usciva dal comignolo. Mi avvicinai piano piano per non far rumore e ti vidi per la prima volta. Eri di spalle. Stavi preparando uno dei tuoi intrugli. Di scatto ti girasti e mi fissasti intensamente. Sentii un brivido in tutto il corpo e il mio cuore cominciò a trottare. Scappai senza accorgermi di farlo, la mia mente era ancora al tuo sguardo: “come potevi sapere che ero lì?”. Arrivai a casa con il fiatone ma, almeno stavolta, prima che rientrasse papà.

			Quella notte non riuscii ad addormentarmi, ti pensavo e mi ritornava in mente il tuo sguardo fisso su di me. Avevo paura ma allo stesso tempo mi attiravi. Al primo chiarore del giorno mi misi nuovamente in cammino, volevo incontrarti. Bussai sul tronco e sulla superficie rugosa si aprì una fessura da cui riuscii ad entrare. All’interno regnavano silenzio e penombra. La pianta che ti ospitava aveva dentro un sacco di oggetti strani, pietre di ogni tipo, boccette di vetro, pentole di ogni dimensione, cucchiai di legno più grandi di quelli che usava papà su di me quando non obbedivo ai suoi ordini, tre gatti, un pappagallo e una gallina. In controluce intravedevo appese sul soffitto le tue vesti e poi fiori, tanti e diversi. Camminando a testa in su inciampai contro uno sgabello, mi voltai e vidi un grosso serpente puntarmi: era alto quanto me ma immobile, di legno. Intorno altre forme, una serie di setacci appesi al muro e a terra un tamburo. Il rumore ti portò di fronte a me. Mi scrutavi in silenzio e io non riuscivo a parlare né a muovermi. Chiusi gli occhi per prendere coraggio ma riaprendoli qualche istante dopo non c’eri più. Ti sentivo però frugare tra i vari oggetti. Poco dopo arrivasti da me offrendomi un intruglio caldo, era buonissimo e sorseggiandolo gradualmente il mio timore scomparì. Ti guardavo, volevo chiederti molte cose. “Mi scusi non era mia intenzione spiarla ieri” dissi tutto d’un fiato. La tua risposta fu una risata sempre più forte e senza controllo. Cominciai a ridere anche io senza freni. Poi mi ritrovai a ballare con te in lungo e largo per tutta la stanza. Finimmo a terra e cominciammo ad accarezzarci. Facevo su di te quello che tu facevi a me, mi rilassava. Ero libera nell’esplorazione di quella terra sconosciuta a cui non mi era concesso arrivare. Ti seguivo respirare velocemente e a poco a poco entrai in un mondo nuovo, fatto di immagini radiose. Sentii dentro di me un’energia espansiva molto forte. Chiusi gli occhi e mi vidi accanto a José che mungeva il latte colorato. Sorpresi da così tanta bellezza ci abbandonammo ad un lungo abbraccio e stretti uno sull’altra rotolammo sul prato della vallata. Sentii le sue mani mungere i miei capezzoli e il mio cuore pulsare in basso. Un brivido di piacere mi attraversò tutta la schiena e di colpo ritornai vigile di fronte a te. Eri ferma in silenzio con gli occhi chiusi e dicevi parole incomprensibili. Ad ogni parola mi sentivo sempre più forte. Richiusi gli occhi e in un attimo mi vidi raccogliere erbe, preparare intrugli. Quella volta non parlammo quasi per niente eppure mi percepivo sempre più legata a te.

			Rientrai a casa e sentii mamma piangere: Pietro era in condizioni pessime, faticava a respirare. Mi precipitai a chiamare il medico ma l’ufficio era chiuso e la gente lì vicino diceva che il medico era partito verso il fondo valle per un caso urgente. Mi decisi, venni a chiederti aiuto. Ascoltavi, non facevi domande e leggevi ancora una volta la paura nei miei occhi. Sapevi cosa fare e mi fidai di te. Ti vidi preparare il fuoco e danzarci intorno suonando il tamburo che sembrava scandire i passi della morte. Improvvisamente ti avvicinasti e mi tagliasti una ciocca di capelli e prima che potessi replicare era già dentro l’acqua sul fuoco insieme ad erbe, lische di pesce, gusci di lumaca. Tornai a casa con una boccetta in mano. Dissi a mamma che il medico aveva raccomandato di dare questa medicina a Pietro e di avere fiducia nella sua prossima ripresa. L’indomani il mio fratellino era tornato a giocare con le pecore. “Benedetta sei tu, donna che vivi nella pianta!”.

			Volevo ringraziarti e raccontarti il mio sogno. Venni a trovarti di nuovo. Trovai la casa appassita. Entrai e ti aspettai. Trascorsi la notte lì. Sapevo che mio padre mi avrebbe castigato in malo modo per la lunga assenza ma non mi importava. Aspettai ancora, uno, due giorni eppure tu non tornavi.

			Scesi in paese, stavolta non rientrai subito a casa. Seguii la gente che accorreva in piazza. C’era anche Josè. Agganciai il suo sguardo per qualche istante e sentii dentro di me una sorta di intesa molto intima. Non riuscii ad avvicinarmici, un muro di persone ci separava e forse non solo quello. Allora mi immersi nella folla e arrivai in prima fila tra Don Giacinto e Messer Ortensio: da lì riuscì a vedere. Eri davanti a me, davanti a tutti. Cominciai a tremare, nonostante il forte calore delle fiamme ormai alte, un freddo profondo mi avvolse. Volevo urlare ma tu mi guardavi con il tuo sguardo fiero mentre il fuoco ti consumava. Chiusi gli occhi e mi ripiegai su me stessa. Ritrovai il fiore dentro la tasca, lo avvicinai al viso bagnato e poi lo poggiai sul cuore. Mi abbandonai al suo profumo e dentro di me sentii la tua voce: “Abbi il coraggio di essere te stessa”.

		

	
		
			



Un sogno storico

			
di Annarita Enrica Nicoletti

			




			Sbadiglio a bocca aperta, un borbottio proveniente dalla cucina ed un profumo quotidiano mi svegliano del tutto, sì un buon caffè e sarò sveglia del tutto.

			Entra Lucia di corsa in camera, spalanca la finestra e le tende si muovono dolcemente, mi spinge a vestirmi in fretta: ci stanno aspettando! Ma perché?! Ricordo che in questa assolata mattina di aprile dobbiamo andare su al Convento. Un amico di nostro padre ci ha sentite cantare e adesso ci vuole sul palco, ha riunito una decina di persone e pare che voglia fare una specie di festa canora, non ho ben capito. Così indosso gli abiti che hanno scelto per noi: comincio con calze e scarpine nere, una gonna rossa e una camicia bianca, che fantasia!

			“Marì, ti sei dimenticata il grembiule! E devi coprire i capelli, guarda, ci stà nu fazzole rosce!” dice mia madre. Uffà, che fatica questa corsa di mattina, però mio padre è stato categorico: fate tutto quello che vi dicono i due Francesco Paolo. Che poi sarebbero FP Tosti e FP Michetti. Sono due degli artisti che vanno su al Convento, presso l’ex convento di Sant’Antonio, si riuniscono…pare che parlino di tante cose, maschi e femmine, mangiano frittate e bevono vino. Discutono di arte e scrivono romanzi e poesie fino al mattino. Dice che sono del Cenacolo e ci sono tanti artisti.

			Io e mia sorella Lucia arranchiamo sulla salita che ci porterà fino al Convento Michetti, seppur sia aprile inizia a fare caldo, le giornate si allungano ed il sole fa sbocciare gli oleandri multicolori.

			Dopo la curva vediamo altre persone vestite come noi e poi, su un rialzo fatto di legno, stanno suonando due musicisti, uno col ddù bot e l’altro con l’ottavino, la musica è carina ma non la conosco, chissà di chi è. Ci sono anche dei tavolini all’ombra, lì nel piazzale, addirittura sono apparecchiati come se dovessero arrivare degli ospiti! Vedo anche una specie di struttura in legno che regge una scatola, sempre di legno, vai a capire cosa sarà e a cosa servirà! Poco dopo si avvicinano due signoroni ben vestiti e si presentano: uno è Tosti, il musicista, e l’altro è Michetti. Tosti ci raggruppa tutti e ci insegna il testo della musica che sentivo prima, è una bella romanza in dialetto. Si tratta della Viuletta scritta proprio quest’anno. Lui è un musicista piuttosto conosciuto da queste parti e suona il violino.

			Quell’affare di legno invece serve a fare le fotografie: quando si apre, la scatola diventa una cosa con un soffietto di carta nera, Michetti si mette dietro alle gambe di legno e si copre con un telo scuro mentre noi dobbiamo stare immobili, dalla scatola ci sarà un lampo e finiremo su una lastra… Mai vista! Si dice che Michetti sia un artista molto bravo.

			Non lo sapevamo ancora ma partecipavamo alla prima Maggiolata di Francavilla, una giornata molto famosa: era il 1888! La Maggiolata è una rassegna di musica popolare abruzzese, riprende motivi popolari come l’emigrazione, la guerra, il lavoro nei campi, l’amore fugace, la serenata cantata da cori, con musiche eseguite da suonatori spesso sconosciuti, su libretti di autori famosi. I musicisti si accomodavano su carri che sfilavano tra le persone accorse ad ascoltarli. Negli anni seguenti sarebbe diventato un appuntamento fisso ad Ortona in onore del santo patrono, San Tommaso, visto che Tosti era di Ortona.

			Dopo aver cantato Mara maje, che in italiano vuol dire Amara me, ho caldo e chiedo a mia sorella di scendere al mare per prendere un po’ d’aria fresca. Come le signore ricche andiamo verso lo stabilimento della famiglia De Marco: hanno realizzato delle casette rialzate sull’acqua, tutte in legno, tipo palafitte, e servono per cambiarsi d’abito e bagnarsi nel mare, ohibò! Mi guardo e i nostri vestiti sono cambiati: adesso ho un paio di pantaloni larghi con un abito nero che mi arriva sotto al ginocchio, le solite calze e scarpette allacciate alla caviglia. In testa porto una cuffietta bianca per trattenere i capelli e per ripararmi dal sole. Altre signore e ragazze sono sulla riva e allegramente si spruzzano a vicenda, ridono e si godono la frescura dell’acqua! Che bella cosa il mare! Chi non ce l’ha vicino viene qui in paese da noi, su un carro o provando la nuova ferrovia; noi abbiamo l’aria fresca, si dorme meglio la notte e in più si possono mangiare i pesciolini che prendono i pescatori dalla riva con reti dai nomi particolari come Sciabbica, o gustando le seppie, che si prendono con le nasse. Ci sono anche alcuni ragazzi con uno strano abbigliamento a righe verticali nere su bianco. Vedo signore a passeggio con gli ombrellini che si riparano dal sole che potrebbe colorare la loro pelle diafana… I bambini, pochi per la verità, giocano e si divertono in questo pomeriggio assolato. Io e mia sorella gironzoliamo e parliamo sottovoce incrociando i bei ragazzi che ci guardano. Mi vergogno un po’ a mostrare le gambe ma fa tanto caldo!! Un giovane fa gli occhi dolci a mia sorella maggiore, lei compirà tra poco 17 anni e quindi è in età da marito. ”Guarda quel bel moro! Ho sentito che gli amici lo chiamano Marcello, non trovi che sia bellissimo ??!” fa Lucia. Non saprei proprio. A me interessano gli eventi che accadono nella mia città, dicono che quest’anno, il 1888, segnerà una svolta epocale ma non so cosa significhi, sono tanto curiosa!

			Alla fine mia sorella viene invitata ad un evento che si terrà questa sera, ovvio che non potrà andare da sola e mi ritrovo in camera a prepararci. Andremo nientemeno che all’inaugurazione del Palazzo Sirena, la bella costruzione vicino la spiaggia. È un pò di mesi che c’è del movimento intorno a quello che ora è un palazzo in stile Liberty, progettato da Antonio Liberi. Ci sarà un ricevimento con un gran ballo e soltanto la borghesia è stata invitata a parteciparvi. Che fortunate!

			Per quella importante occasione indossiamo due splendidi vestiti: quello di Lucia è in seta di color giallino, corpino e gonna con motivi geometrici di foglie con perline nere, a completamento un giacchino nero tutto traforato. Il mio è formato da una gonna con giacchino, color vinaccia ed oro, tutto ricamato in perline e con le consuete stecche di balena nel corsetto. Ci sentiamo belle e alla moda!!! Avremmo fatto proprio una bella figura e forse ci avrebbe notato anche il famoso Gabriele D’Annunzio che, con Michetti, avrebbe occupato uno dei tavolini della piazza. In effetti abbiamo ballato tanto e ci siamo divertite…

			


			Sento ancora quel profumino di caffè che mi stuzzica le narici, ma che ore sono? Mi trovo nel mio bel lettone, il cane viene a leccare una mano per salutarmi, la radio si accende e sento la musica, è il tormentone di questa primavera 2024… sono confusa! Tutte le belle emozioni di stanotte sono state solo un sogno. Quegli abiti favolosi con i quali abbiamo ballato non li abbiamo indossati davvero, li ho solo immaginati. Quindi cosa mi resta? Ho rivissuto quello che forse una mia antenata avrà vissuto in quella primavera del 1888 quando la bella Francavilla al Mare era il centro di tanti tumulti creativi e la chiamavano La Perla d’Abruzzo!

			


			La mia bisnonna si chiamava Bianca ed era nata nel lontano 1872, viveva in questo delizioso paesino della costa adriatica con la sorella maggiore Graziella. Di lei conosco pochissime cose, solo dopo la sua scomparsa si è scoperto che lei e la sorella erano state adottate da piccole e condotte a Francavilla, forse provenienti dal Regno di Napoli.

			Abitava nel paese alto dove ora c’è la Chiesa di San Bernardino, non sapeva né leggere né scrivere e raccontava le storie della guerra a mio padre piccolino. Ora riposa col marito Enrico nel cimitero di Francavilla. Sulla sua tomba le date scritte mettono i brividi: quella di nascita è la mia, che sono nata nel 1960, e quella della morte è la data di nascita di mio cugino Enrico nato nel 1958.

		

	
		
			



La lettera

			
di Antonella Palli

			




			Ero, sono e rimarrò analogica.

			So già che morirò spiazzata da un touch di troppo.

			E-mail, posta certificata, whatsapp, social, digitalizzazione, avvisi di pagamento online. Il trionfo della connessione solitaria. 

			Che possano tutti smaterializzarsi!

			Anacronistica irriducibile, ho conservato nel tempo la corrispondenza cartacea che mi ha dato emozioni.

			


			Una lettera “vera” nella posta.

			Busta stropicciata, francobollo con timbro e data illeggibili, indirizzo a penna. Senza mittente.

			Uno scherzo, immagino. Pubblicità di qualche centro per il controllo dell’udito che invita all’esame immediato, oppure un aspirante politico che sollecita il voto alle prossime amministrative, o forse le fatture del dentista scordate.

			No. Avrebbero tutti scritto il destinatario su etichette editate con stampanti ultimo modello.

			


			Lascio decantare.

			L’annuso come faccio con i libri nuovi. Il profumo della carta ha un potere inebriante. Se l’odore delle pagine non è gradevole, neppure la storia all’interno lo sarà.

			Non percepisco fragranze od olezzi al momento. 

			Temo cattive notizie.

			Non voglio soffrire leggendo parole che mi comunicano dispiaceri senza avere avuto la possibilità di dare un aiuto.

			Ho l’ansia che possa essere, altresì, una buona novella.

			Non voglio soffrire leggendo annunci di gioie alle quali parteciperò solo di riflesso.

			Non voglio soffrire.

			


			Apro o non apro? 

			Curiosa sì, ma se poi è come quella dell’aprile millenovecentoottanta che notificava il rilascio esecutivo dell’immobile in cui abitavo? Mio padre, disperato, non aveva più parole per spiegare al padrone di casa che eravamo già da tre anni in lista d’attesa per l’assegnazione di un alloggio comunale.

			Niente da fare. La canaglia ha intentato una causa. Soldi per l’avvocato, afflizione e odio verso quella dimora.

			Spolverare? E che gliela dobbiamo lasciare anche pulita?

			Aggiustare? E che gliela dobbiamo pure sistemare?

			Gli altri inquilini, incrociandoci per le scale, salutavano con il sorrisetto sfottente di chi sa che lì hai i giorni contati. Preparavamo scatoloni per un trasloco che non si sapeva quando sarebbe avvenuto. Tutto imminente e tutto sospeso, in bilico tra i se e i ma. 

			Spiavamo l’arrivo del postino sperando che portasse la buona nuova, così da toglierci di torno proprietario, avvocato, scartoffie e abitazione.

			Ho cominciato a scrivere sulla carta da parati frasi non del tutto educate, tanto avrebbero dovuto ripulire i muri prima che qualcun altro ci fosse andato a vivere. E quindi sì, io lì c’ero stata, dovevano percepire il mio fantasma arrabbiato.

			Ad agosto finalmente la lettera-salvezza, come l’ho soprannominata. Nuovo inizio, ritrovato sorriso. La custodisco ancora.

			


			Vorrei una sorpresa.

			E un istantaneo cambio di progetti.

			Ventinove luglio millenovecentoottantuno. Ventilatore, ghiacciolo e il testo di chimica per l’esame da sostenere nel pomeriggio, ultimo appello; a marzo l’avevo saltato per partecipare a un concorso pubblico. Università e lavoro, doppio percorso complesso, ma da tentare.

			Quel giorno a Londra si sposava Diana Spencer con il Principe Carlo; telecronaca in diretta TV. Ho mollato tutto come tante persone e ho seguito la cerimonia fantasticando su possibili nozze. Non ero neanche fidanzata, almeno non con uno da far conoscere ai miei. Anche a me, ragazza comune, poteva capitare un principe con un buon lavoro e una casa accogliente; avrei smesso di darmi da fare nel cercare un’occupazione e chiuso definitivamente con lo studio. Le amiche ci avrebbero messo la firma per una vita da casalinga privilegiata e mogliettina sognante tutta sorrisi e “ben tornato caro, la cena è pronta”.

			All’annuncio del “sì” principesco mi sono emozionata, quasi convinta che il matrimonio sarebbe stato il mio posto nel mondo.

			Recapito inatteso di una raccomandata, risveglio dallo stordimento. Firmata la ricevuta, ho aperto la busta, letto e riletto. Concorso superato, consegna dei documenti entro una settimana e assunzione a novembre. Senza fiato, ho spento la TV e i sogni che per un po’ avevano cominciato a piacermi.

			Il posto reale era arrivato per posta. Mi sono preparata in fretta; dovevo correre a sostenere l’esame altrimenti il prossimo appello sarebbe stato proprio a novembre e in quel periodo avevo anche altro da fare.

			


			Una richiesta “cartacea” di amicizia?

			Mi sorprenderei se fosse una lettera scritta da un’amica, una in particolare. 

			L’ultima me l’aveva inviata per il mio ventiquattresimo compleanno, quaranta anni fa.

			Letterina rosa glitterata con auguri, saluti e un post scriptum con il quale mi comunicava che sarebbe andata via da Roma, non specificando per dove. Nemmeno un cenno alle motivazioni.

			Perché non potevamo rimanere amiche a distanza?

			Di chi era la colpa?

			Del giovanotto che piaceva a entrambe? 

			Dei miei successi lavorativi?

			Della sua indiscussa bellezza?

			Della mia franchezza?

			Del suo buonumore?

			Delle discordanti passioni per Battisti e Baglioni?

			Non mi ha dato più sue notizie. 

			Forse non eravamo poi così amiche. 

			


			Sogno una lettera d’amore.

			Ne ho scritte tante, ricevute poche e quelle poche neanche per posta, me le hanno consegnate a mano, quasi come se una spedizione canonica potesse ufficializzare un impegno che così poteva rimanere un gioco.

			Il mio scrivere non ha mai trovato un corrispondente altrettanto appassionato di carta e penna. Riempivo pagine segrete con le frasi che avrei voluto leggere. 

			Il “Caro Diario” ha accolto sfoghi, contenuto sospiri, asciugato lacrime, subito scarabocchi, ascoltato paure, condiviso entusiasmi, sperato amicizie, celato solitudine, consigliato razionalità.

			La lettera d’amore vera è stata il bigliettino che scrivevo da bambina a mio padre nascondendolo ogni sera sotto al suo cuscino. “Papà ti voglio bene”, sempre la stessa frase. Al mattino trovavo sul comodino la risposta: una caramella Rossana con la carta rossa frusciante e il gusto dolce delle cose belle.

			


			Apro. 

			“Carissima Antonella”. Comincia così.

			Ha qualcosa di familiare. Certo, l’ho scritta io. E me la sono anche spedita.

			Quattro anni fa durante un corso di scrittura autobiografica, l’insegnante ci aveva proposto di indirizzarci una lettera e inviarci una risposta. Eccola la mia psico-magia. 

			Mi siedo. Formicolio alle mani, gambe e occhiali non trovano posizione. Leggo.

			“Carissima Antonella,

			ti sei scritta da sola? E risposto anche! È un gioco o hai solo più tempo? Il gioco lo escludo, giusto? È il tempo. 

			Tempo di mettere in ordine le favole inventate da bambina con parole e inchiostri colorati.

			Tempo per rituffarti in mezzo alle carte mandando al diavolo tutto ciò che è obbligatoriamente digitale, spegnere il cellulare, considerare il computer come un soprammobile, addolcire la solitudine, connetterti con la memoria.

			Tempo per realizzare il posto dei tuoi sogni. Ne parli sempre. Com’è che lo vuoi chiamare? Ah, sì, “Il Rifugio”. Un luogo di incontro per le emozioni sorseggiando tisana al tiglio e accarezzando un gatto, dove la lettura è viaggio per chi non può farlo e cura per chi è solo, lasci in sospeso libri chiusi in busta per chi li prenderà al buio, ne rubi altri da un baule come fossero dobloni di un tesoro, annoti pensieri senza essere scrittrice e li condividi con persone che come te assaporano il coraggio di aver ripreso carta e penna.

			Lo so che di posti così ce ne sono tanti, ma dammi appuntamento nel tuo e io sarò con te. Vivremo momenti belli, economici e che non fanno ingrassare.

			Fammi sapere. Conserva la lettera.

			Baci, tua Antonella”.

			


			Me ne ero dimenticata.

			La lettera ha probabilmente girovagato da un ufficio postale all’altro, abbandonata in qualche centro di smistamento, o nel profondo di un sacco di raccolta. Chissà. E’ arrivata però, dopo quattro anni, a ricordarmi un sogno e a mitigare la solitudine del mio mondo analogico. 

			La ripongo con cura.

			Spero mi aiuti a sopportare che anche oggi combatterò con una mail che non si apre, silenzierò una chat di “buongiorno/buonanotte”, utilizzerò classroom e comunicherò la posizione all’idraulico che non trova il mio indirizzo.

		

	
		
			



L’orma

			
di Patrizia Petti

			




			Lui era il fidanzato di Lisa, la sorella della mia coinquilina Rosa. Era brutto quanto basta, corpulento, con un gran naso offuscato da una inquietante macchia marrone sulla guancia destra che assumeva forme strane ogni volta che apriva la bocca. Per lo più diceva cose ovvie, volgari o vagamente simpatiche che però piacevano tanto alla sua Lisa che lo guardava con occhi adoranti, mentre ad ogni frase gli accarezzava il braccio irsuto.

			Lui continuava a creare banalità con quella bocca, lei lo interrompeva per raccontare del loro giovane amore. Si erano conosciuti davanti alla segreteria della facoltà di Lingue moderne il giorno in cui era andato a consegnare i moduli della rinuncia agli studi, aveva trovato l’occasione della vita, si era iscritto ad una scuola di volo. Era stato amore a prima vista. Lui interruppe Lisa e dalla sua bocca cominciarono ad uscire dettagli tecnici di modelli di aerei e non, come mi sarei aspettata, qualche aneddoto sul loro primo incontro. Comunque sia, il mio sguardo educato viaggiava dalla bocca di lui e quella di lei. Annuivo stancamente, ero distratta da quella macchia sul volto, dalle sue trasformazioni. Quando lui rideva, la macchia sembrava un orso, anzi no, un omino di pan di zenzero con le gambe spezzate, ma poi tornava serio e la macchia somigliava ad un pedone degli scacchi, o meglio, ad un grande buco della serratura. Persa tra le mie cupe interpretazioni stile macchie di Rorschach, e lo sforzo di mostrare un’espressione interessata ai discorsi, quasi avevo dimenticato la presenza di Luca, il mio ragazzo, Rosa e Antonio, il suo fidanzato. Che serata faticosa. Ma Rosa ci teneva così tanto a farci conoscere sua sorella ed il futuro pilota, che ci eravamo avventurati in quattro sulla scassata Uno bianca di Luca, l’unica disponibile tra noi studenti fuori sede, per andare a cena da Lisa in un’altra città. Stavo meditando una scusa per concludere presto la serata quando sentii distintamente il peso di un grosso piede arrampicarsi sulla mia coscia sinistra: la sua gamba destra si era fatta largo, come un gorilla nell’intricata foresta, tra le pieghe della mia gonna lunga. Era maggio e avevo scelto un gonnellone rosa pallido, con una frangia di minuscoli pon-pon sul fondo, ed una maglietta fucsia che ben si accordavano con i miei lunghi capelli neri, un po’ zingara, un po’ hippie. Indossavo anche un paio di zoccoli che pensai prontamente di usare per schiacciargli l’altro piede per farlo desistere dalla scalata. Ma il pensiero dominante era andato a Lisa così persa di lui. Nulla apparentemente era cambiato: lui continuava a parlare di aerei, lei ad accarezzargli il braccio sottolineando ogni frase. Lui era molto abile, io concentrata a schivare le sue mosse senza farmi scoprire dagli altri, ma ogni attacco mi provocava un forte senso di nausea, e sembrava che lasciasse orme livide e roventi sulla mia pelle. Lunghi secondi di furiosa danza tribale tra i teli della mia gonna e di lotta ancor più selvaggia per l’immobilità dei nostri busti che dovevano nascondere quanto stava accadendo sotto il tavolo. I miei pensieri ondeggiavano al ritmo delle nostre gambe. “Che schifoso! Ora gli tiro un calcio! Ma, no, povera Lisa. Però lui non se la merita. Ora lo faccio, così metto fine ad una storia sbagliata che la farà soffrire. Ma no, poverina, tanto se ne accorgerà presto da sola ed in modo meno imbarazzante magari. E poi Luca è uno che si arrabbia facilmente, non voglio concludere così la serata, che magari mi dice pure che con quel modo di vestire, furbamente morbido e coperto, gli uomini li provoco. E poi Rosa che ha tanto decantato le gesta dell’aviatore anima gemella della sorella. Ma che aviatore che questo neanche ha iniziato il corso!” Avrei voluto gridare, invece restavo ancorata alla tovaglia e continuavo la mia danza di evitamento nell’attesa di trovare il guizzo per interromperla in modo civile. Ma stavamo ancora finendo la carbonara! Ero in trappola! No, ecco, potevo andare in bagno, avrei chiesto a Lisa dov’era. Risolto. Al mio ritorno avrei aiutato Rosa a servire il pollo e mi sarei seduta in braccio a Luca, tanto per marcare il territorio. “Guarda Porco, sono sua!”.

			Tutto andò secondo i piani, riuscii anche a far spostare Luca di fronte a lui e, a parte qualche sguardo impercettibilmente feroce verso quel grosso bue dalla faccia pezzata che voleva fare Lindberg, mi portai a casa la serata senza che nessuno se ne accorgesse.

			In macchina rimasi in silenzio, avevo la testa vuota ed il corpo dolente come dopo una lunga corsa. Quando mi fermai sotto casa con Luca, scoppiai in un pianto liberatorio raccontandogli l’accaduto. A stento riuscii a contenere la sua furia. Volevo archiviare quello schifo. Dissi proprio così.

			Seguirono giorni di studio matto e disperatissimo per preparare gli esami del secondo semestre. L’estate rovente mi perseguitava, studiavo di notte e, durante le ore più calde, avevo preso l’abitudine di andare ogni mattina in una piccola chiesa vicino casa, lì mi concentravo, pensavo, talvolta pregavo, ma soprattutto leggevo. Avvolta nella frescura e nella penombra mi sentivo protetta, lì ogni pensiero contorto sembrava raddrizzarsi, ogni turbamento si scioglieva, non cercavo il Divino, cercavo riparo.

			Il tredici luglio, rientrata a casa, trovai sul tavolo della cucina un biglietto di Rosa e un CD. “Per favore porteresti questo CD a Pietro, forse te lo ricordi, il fidanzato di Lisa, è ricoverato al San Camillo in chirurgia, terzo piano, stanza otto, si entra dalle dodici alle tredici. Cerca di andarci oggi, ho promesso a mia sorella che lo avrei fatto in giornata ma sono dovuta partire, al mio ritorno ti spiegherò. Grazie”. Ah ecco, il fottuto ignobile si chiamava Pietro, lo avevo completamente rimosso.

			No, assolutamente no, non ci sarei andata. Ma le parole risuonavano: ospedale, chirurgia. In fondo cosa mi costava, un saluto, “Questo è per te” e poi via, l’ospedale era vicino casa.

			Uscii subito per non cambiare idea. Nel tragitto pensai di evitare ogni riferimento a quella serata, erano passati quasi due mesi e non ci avevo più ripensato. Ma più mi avvicinavo, più sentivo di nuovo quella disgustosa sensazione di pressione sulla gamba, quel piede che saliva, saliva, cercava, frugava, mi offendeva, mi violava. Tornare indietro? Le mie gambe combattevano con la mia testa.

			Salii le scale mentre i pensieri dondolavano, sì, no, sì, mi ritrovai al terzo piano, cercai la stanza. Pietro era disteso sul letto vicino alla finestra. Era lui? La macchia sulla guancia sembrava molto più grande, era magrissimo. Stava riposando. Meglio così, pensai, lascio il CD senza svegliarlo. Mi avvicinai al comodino per poggiare il CD, mi sentii afferrare il braccio sinistro. Stavolta era una stretta morbida, gentile. 

			“Ciao, ti ricordi di me? “ farfugliai. “Rosa mi ha chiesto di portarti questo CD”. 

			“Siediti per favore” la voce era un sussurro dolce e sottile. Pietrificata obbedii.

			Mi raccontò che verso la fine di maggio, rasandosi le gambe prima di andare in bicicletta, aveva tagliato un neo sul polpaccio destro, poi tacque.

			“La tua gamba destra la ricordo bene!” scacciai quel pensiero molesto ed inopportuno, invece dissi: 

			“E poi?”

			“E poi tutto è precipitato in poche settimane” proseguì lui con voce urgente. “Sono pieno di metastasi”, gli occhi gli si riempirono di lacrime e tacque di nuovo. 

			Io non riuscivo a perdonarmi i brutti pensieri fatti quella sera sulla sua gamba impertinente, mi sentivo responsabile. “Ma di cosa, su, dai, non esagerare” mi dicevo. Eppure, sentivo un indefinito legame

			Lui mi guardava dritto negli occhi: 

			“Ti ricordi quella sera? Era il diciannove maggio”. Io restai zitta. “Eri bellissima, una regina silenziosa, irraggiungibile, dovevo assolutamente rompere quel muro, dovevo toccare la tua pelle. In quei giorni mi sembrava di avere il mondo in mano, sarei diventato un pilota, avrei volato, ero rapace di vita. Ti avrei cercata, ti avrei raggiunta, convinta. Ma il tempo è stato divorato. Io non potrò più volare verso i miei sogni. Vola tu anche per me!”

			Annuii con gli occhi offuscati, gli sfiorai il braccio e corsi via. 

			A due passi c’era la mia chiesa, il mio nido Divino, entrai e piansi, piansi e pregai, per lui, per me, non so bene. Proprio lì, distintamente, sentii di nuovo quel piede comprimermi il petto, lasciare un’orma tatuata.

			


			Ogni volta che mi distraggo dalla mia vita, avverto quel peso improvviso, un’apnea, poi torno a respirare.

			Stasera mio figlio mi ha videochiamato: “Mami, tieniti forte, ho firmato il contratto, mi hanno fatto vedere il laboratorio, pensa lavorerò con un ricercatore turco, uno canadese, uno pakistano, una tunisina, un olandese e un americano e il mio tutor è di Singapore! Ma ti rendi conto?”

			Ed è partito con le sue descrizioni dettagliate come quando da piccolo abbassava il volume della tv, mi faceva chiudere gli occhi e faceva la telecronaca delle partite di calcio interrogandomi pure per capire se stavo seguendo. 

			“Mami, mi stai ascoltando? Hai capito cosa è successo stamattina?” 

			Certo che ho capito. Mio figlio studierà il bosone di Higgs al Center for Theoretical Physics del MIT di Boston!

			Quanti sacrifici per crescerlo da sola. Ma eccolo lì, ora, dall’altro capo del mondo ad urlare la sua, la mia felicità. 

			Di colpo sento il peso di quel piede togliermi il fiato. No, questa volta non lo ignorerò. Ora posso. Domani chiamerò in facoltà per capire come funzionano adesso le iscrizioni.

		

	
		
			



Bruciare

			
di Flavia Salvatore

			




			Il modo migliore per essere il più possibile efficienti quando si lavora da casa è fare finta che la propria vita personale, durante l’orario di lavoro, non esista. Accendi il computer e bam, buio. Ti devi dimenticare il nome di tua madre, il colore delle pareti del tuo salotto, la rata del mutuo che scade martedì, l’appuntamento che hai alle 19:30 con Lara (38 anni, avvocato societario, single da un anno, in cerca di un uomo passabile quanto basta da farle decidere di chiedere un part-time per provare ad avere un figlio). Tutto quello che conta dalle 9 alle 18 è nella Lista, l’elenco di cose da fare che – da bravo impiegato, il più diligente di tutti – conservi e aggiorni religiosamente, ordinando le attività per priorità, stato di avanzamento e urgenza. Sono quelle a scandire la tua giornata, non la fame, la sete o il bisogno di pisciare. 

			Da quando lavoravo in una delle più importanti aziende di consulenza informatica di Milano con un contratto di full smartworking, questa strategia si era rivelata infallibile. Sul lavoro ero tutto quello che volevano che fossi: dinamico, veloce, concentrato, proattivo con i clienti e disponibile con i colleghi. Anticipavo le scadenze, i feedback dei superiori erano sempre positivi e le mie giornate erano contrassegnate da una scarica di dopamina dopo l’altra ogni volta che modificavo lo stato di avanzamento di un’attività della Lista da on going a closed. 

			Dopo un anno dall’inizio del nuovo lavoro, la Lista era diventata la mia unica ragione di vita. Non avevo amici, né una compagna, avevo smesso di frequentare la palestra di quartiere a cui mi ero iscritto nel tentativo di fare nuove conoscenze, avevo scoperto che anche andare a fare la spesa era un’incombenza che poteva essere evitata (a Milano, la città del “se paghi puoi”, solo chi non ha niente da fare va al supermercato, tutti gli altri ordinano a domicilio), e avevo iniziato a inventare scuse per evitare anche le serate con i colleghi. 

			Quando non lavoravo, passavo il mio tempo a scrollare il feed di Instagram fino a perdere la cognizione del tempo. 

			Alle nove del mattino accendevo il computer e tutto il resto si dissolveva. Sapere esattamente quale sarebbe stato il mio obiettivo in ogni singola particella di tempo e concludere la giornata dopo aver spuntato tutte le voci della Lista mi dava un senso di appagamento talmente acuto da intorpidire qualsiasi altra sensazione o desiderio. 

			Cambiò tutto il giorno in cui scoprii l’infestazione. 

			Saranno state circa le 08:45, ero in piedi di fronte al fornello della cucina, il caffè aveva appena finito di eruttare nella moka, spensi il gas e la vidi. Una formica, nera e lucida, che sgambettava indisturbata proprio sul mio piano cottura. Afferrai uno strofinaccio e lo frustai in direzione dell’insetto, ma feci un errore di calcolo nei movimenti: colpii la caffettiera che perse l’equilibrio e rovinò a terra, spargendo caffè su tutto il parquet e parte della cucina. Passai la mezz’ora successiva a rimuovere il disastro che avevo combinato, borbottando tra me e me. Quando finii, con mio sommo orrore, mi accorsi che erano già le 9:15, il che significava che ero in ritardo di un quarto d’ora sulla mia tabella di marcia. Quella sera, finito il lavoro (ore 18:27), provai un guizzo di rancore per l’insulso insetto che quella mattina mi aveva scombinato tutti i piani e mi fiondai in cucina. Ispezionai con cura ogni angolo, ogni fuga ammuffita e ogni pensile in cerca di qualche micro frattura nel muro o di una escoriazione nelle piastrelle dalle quali l’animaletto avrebbe potuto introdursi. 

			Non trovai nulla. 

			Il mattino dopo, mentre ero intento a svolgere le mie canoniche operazioni di evacuazione, volsi distrattamente lo sguardo alla doccia e notai un filamento bruno che defluiva lentamente dallo scarico. Mi avvicinai e mi resi conto che si trattava di un’ordinata processione di formiche, che risaliva la ceramica bianca, si allineava alla fuga del piatto doccia e raggiungeva il pavimento piastrellato, dove, percorrendo tutto il perimetro del bagno, usciva in corridoio, per poi infilarsi in una fessura del parquet. Le studiai per un po’, poi aprii l’acqua calda e osservai sadico la catena disgregarsi, le formiche più sfortunate annegare disperate nel vortice dello scarico e quelle che avevano già raggiunto il pavimento accelerare in preda al panico in tutte le direzioni, fino a sparire alla mia vista. Sarebbero tornate, lo sapevo, dovevo trovare una soluzione. Feci quello che qualunque uomo single avrebbe fatto. Cercai su Google. Scoprii che esistevano un’infinità di metodi per liberarsi dalle formiche, alcuni più blandi, altri decisamente estremi: un sito australiano arrivava a suggerire di dotarsi di un formichiere domestico. 

			Riemersi dai miei piani di guerra solo quando mi resi conto che erano le 9:29. In allarme, mi affrettai ad accendere il computer, senza neppure lavarmi la faccia, in tempo per la prima call della giornata. Non ebbi tempo di leggere le e-mail, né di pianificare le attività della Lista. Il Capo sembrava infastidito, ma non disse nulla. In pausa pranzo rovesciai metà contenuto di una confezione di sale grosso nello scarico della doccia e l’altra metà sulla fessura del parquet in corridoio. Mi trascinai fino a sera costringendo la mia concentrazione a restare sulla Lista, ma non riuscivo a fare a meno di controllare ogni mezz’ora se il mio tentativo avesse funzionato. Finii di lavorare alle 22:08, in un bagno di sudore e frustrazione. Non doveva accadere mai più che un elemento totalmente trascurabile della mia vita personale condizionasse a tal punto il mio lavoro. 

			Decisi di allentare la tensione provando a masturbarmi, ma mentre cercavo di rianimare il cadavere che avevo tra le gambe, con la coda dell’occhio, notai una coda di formiche che, dal corridoio, raggiungevano la cucina e sparivano dietro il frigorifero. 

			Avevano aggirato i cumuli di sale ed erano riuscite a penetrare da sotto il parquet. Per tutta la settimana successiva provai qualsiasi rimedio, casalingo o professionale, che riuscii a intercettare su internet, ma ogni tentativo si rivelò infruttuoso. Dopo l’ennesima strage, le intruse sparivano per qualche ora, per poi riapparire più numerose in un punto diverso della casa. Lavorare mi era ormai diventato impossibile: mi sembrava di vederle ovunque, di sentirle marciare sotto il pavimento, rosicchiare i muri, deturpare l’intonaco in cerca di cibo, ben dritte nei ranghi come soldatini, incuranti di morire annegate, di finire schiacciate, di restare intrappolate su un tappeto di colla velenosa. La loro cieca determinazione nel raggiungere l’obiettivo mi atterriva, ma ogni volta giuravo a me stesso che l’avrei avuta vinta io, che non c’era nessuno più determinato di me. 

			Il lunedì successivo arrivò una mail del Capo: “Caro Giorgio, abbiamo notato che in questi giorni sei un po’ sottotono. Ti suggeriamo di prenderti qualche giorno di ferie per tornare più in forma di prima. Ritieniti libero questa settimana. A presto”. 

			Persi completamente la testa. In preda all’odio più cieco, con l’aiuto di un piede di porco e di un martello, iniziai a sradicare il parquet a partire dal punto sotto il quale sospettavo si trovasse la tana. Continuai a sfilare asse dopo asse, seguendo febbrile le code di formiche che mi guidavano inconsapevoli verso la loro distruzione, fino a che la vidi. Una fessura di circa un centimetro e mezzo nel pavimento, dalla quale file e file di quelle piccole belve brune si diramavano in tutte le direzioni. Saranno state migliaia, e avevo intenzione di eliminarle tutte. Mi precipitai in cucina, presi dalla dispensa una vecchia bottiglia di tequila scaduta, la rovesciai rabbioso sul pavimento e feci fuoco con un accendigas. 

			Evidentemente gran parte dell’alcol doveva essere evaporato, perché non ottenni la fiammata che mi aspettavo. I bordi delle assi di legno avevano effettivamente preso fuoco, ma più che di fiamme, la casa stava progressivamente riempendosi di fumo. Cercai di avvicinarmi alla fessura pregando di aver avuto successo, ma iniziai a non vedere più nulla. Gli occhi e i polmoni mi bruciavano, tossivo furiosamente e un senso di intorpidimento generale mi pervase. 

			Prima di perdere conoscenza sentii l’allarme antincendio attivarsi.

			


			Mi svegliai in ospedale dopo una settimana. Accanto al mio letto c’era mia madre, con il viso traboccante di sollievo e commozione.

			“Giorgio” sussurrò con voce rotta. 

			“Ma’…C-che fai q-qua?” balbettai, mi sembrava di avere i polmoni pieni di sabbia.

			“Shhh, stai tranquillo Giò. Hai rischiato una seria intossicazione da monossido di carbonio, mi ha chiamato la polizia”. Dal suo sguardo era evidente che c’era qualcos’altro che non sapeva come dirmi. 

			“La P-polizia?”

			“Sono qua fuori… ma io gliel’ho detto che non mi sembra proprio il caso che ci parli. In queste condizioni poi!” pareva dire più a sè stessa che a me. “Gli ho detto pure che sei sempre stato un bravo ragazzo, che lavori in un’azienda importante, che non è possibile che tu…tu…”

			Mentre era in cerca delle parole da usare, fu interrotta da due agenti di polizia.

			“Buonasera Signora, dobbiamo parlare con suo figlio. È estremamente importante”.

			Uno dei due si avvicinò al letto, guardandomi dritto negli occhi, “Ci rendiamo conto che si trova in una situazione delicata, ma dobbiamo farle delle domande”.

			Volevano sapere perché avevo provato a dare fuoco all’appartamento e se mi rendevo conto che se l’incendio fosse divampato avrebbe potuto essere una tragedia.

			Con le poche forze che avevo provai a spiegare che non avevo intenzione di fare del male a nessuno, raccontai dell’infestazione, dei tunnel che le formiche avrebbero scavato nei muri, di come avrebbero compromesso le fondamenta dell’intero palazzo se non fossi intervenuto.

			“A-agente… d-dovete mandare una s-squadra… i vigili del fuoco a… c-controllare… d-distruggeranno t-tutto!”

			Improvvisamente era sceso un silenzio innaturale. L’unico rumore che rimbalzava sulle pareti della stanza era il bip ossessivo del macchinario per la misurazione dei parametri vitali. Gli agenti erano in vistoso imbarazzo, mia madre aveva gli occhi pieni di lacrime.

			Fu lei a dirmi che la polizia aveva sequestrato il mio appartamento, che era stato esaminato da diversi periti, ma che nessuno aveva trovato traccia degli insetti di cui parlavo.
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