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CRONACHE DA DINTERBILD

Peppe Millanta

NEO.



Ad ogni addio,

che non é altro che un viversi altrove.



A mia madbre.

Alla sua conchiglia



LETTERA APERTA
DALLA COMUNITA DI DINTERBILD

Gentile

O Lettrice O Lettore O Altro

La comunita di Dinterbild, che mi pregio di rappresentare,
ci tiene a comunicarLe che il

O Libro O FEbook O Altra diavoleria
che ha tra le mani ¢ uno sprequel.

Si.

Lo so.

Detta cosi non suona benissimo, e immagino la sua faccia
perplessa.

E la stessa che ho fatto io quando me I’ha comunicato I'au-
tore. Un po’ perché ho imparato a non fidarmi di chi inventa
storie. Un po’ perché temevo fosse un modo gentile per chie-
derci altri soldi (questi autori, si sa, sono sempre in bolletta).

In realtd — a voler sentire lui — pare che:



— lo sprequel sia una storia che contiene un prequel, ma anche
un sequel (e viceversa);

— un prequel sia una storia che contiene gli eventi avvenuti
prima della storia di partenza (e non viceversa);

— un sequel sia una storia che contiene gli eventi avvenuti do-
po la storia di partenza (e non viceversa);

Lo sprequel quindi — a voler usare un po’ di logica — dovreb-
be essere una storia che contiene sia gli eventi avvenuti prima,
che quelli avvenuti dopo (e viceversa).

Ci tengo quindi a puntualizzare che la storia di partenza di
questo sprequel & il libro Vinpeel degli orizzonti.

Cio significa — sempre a rigor di logica — che se non ha let-
to Vinpeel degli orizzonti, si assume consapevolmente il rischio
di non capirci un'acca né del prequel né del sequel (e viceversa).

Per evitare quindi inutili reclami che potrebbero facilmente
ingolfare i gia pieni uffici amministrativi di Dinterbild, La pre-
ghiamo di compilare I'autocertificazione che trovera nella pa-
gina successiva prima di proseguire con la lettura, in modo da
sollevarci da ipotetici reclami, lagnanze, proteste, querele, rimo-
stranze, ricorsi, esposti, petizioni, raccolta firme, contestazioni
e chi pili ne ha piti ne metta (la prudenza non ¢ mai troppa!).

P.S. Scusi se non bollo con il timbro, ma non lo ritrovo pit.

PPS. Per i miei concittadini, “lo scherzo ¢ bello finché dura
poco”. Tirate fuori il timbro!

Cordiali saluti

[heiudice Morel

10



MODELLO DI AUTOCERTIFICAZIONE

Compilazione obbligatoria in caso di lettura

Io sottoscritto/a
nato/a a il
segno zodiacale

Dichiaro sotto la mia responsabilita:
O di aver gia letto Vinpeel degli orizzonti
O di non aver ancora letto Vinpeel degli orizzonti, ma di cor-

rere a leggerlo appena possibile

Firma

II






PRIMA PARTE






UNO

Ned ascoltava.

Biton lo osservava.

E pitt Ned ascoltava, pil Biton sperava.

Tra di loro il rumore del mare, che carezzava con le onde la
riva, in un gesto cosi antico che pareva aver dimenticato il mo-
tivo della propria dolcezza.

Nel mentre gli istanti se ne andavano via, sfilandosi uno die-
tro I'altro, impercettibili. Parevano andarsene cosi come erano
venuti, e invece venivano rosicchiati piano piano lungo i bordi.

Da Ned, che ascoltava.

E da Biton, che sperava.

Fino a quando l'ascolto di Ned e la speranza di Biton si in-
contravano proprio al centro di un istante, e allora Ii il tempo
sembrava fermarsi, perdendo un giro, per poi ripartire con uno
strappo. I due si guardavano come stupiti da quella accelera-
ta improvvisa, quasi a voler cercare 'uno negli occhi dell’altro
un appiglio per non perdere I'equilibrio. Poi Ned parlava, an-
che se Biton sapeva gia quello che avrebbe detto, perché ave-
va imparato a indovinare la piega che prendevano le sue labbra
una volta che decidevano quale binario di parole imboccare. Il
pitt delle volte le parole di Ned non raggiungevano nessun po-
sto, e tutto si esauriva in una scrollata di spalle prima di rico-
minciare da capo.
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Con Ned ad ascoltare.

Biton ad osservare.

Il mare a carezzare.

E altri istanti a farsi rosicchiare.

Altre volte, invece, le parole sembravano avviarsi per luoghi
lontani, con destinazioni precise. E allora «Trovata! E leil» di-
ceva Ned, sorridendo.

E nel farlo, porgeva a Biton la conchiglia che aveva appena
ascoltato, perché I'avvicinasse all’orecchio.

Proprio come accadde in quel momento.
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DEL

Le prime parole che si incepparono furono “t”, “amo” e
“tanto”.

Poi vennero “mi”, “devi” e “scusare”.

E poi ancora “non”, “so”, “cosa”, “mi” e “succede”.

Da quel momento in poi tutte le parole hanno iniziato ad
aggrovigliarsi, a calpestarsi e ad arrivargli spaiate e incompren-
sibili in bocca, nonostante Del le pensasse in perfetto ordine.

Lui le organizzava ognuna al proprio posto, rispettando
grammatica, sintassi e logica, ma quelle alla fine gli uscivano
dalle labbra in ordine sparso, del tutto casuale, senza che si ca-
pisse pit un accidente.

Col tempo, per non avere problemi, aveva imparato a espri-
mersi con una sola parola alla volta.

«gi

“No”

“Grazie”

“Dopo”

Cose cost.

Agli occhi degli estranei poteva apparire un po’ burbero e ta-
citurno ma, almeno, risultava comprensibile.

La patologia non aveva un nome. Nessun medico era riusci-
to a dare una spiegazione plausibile. Perd Del un nome I'aveva
trovato lo stesso, e a chi gli chiedeva cosa c’era che non andava
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rispondeva semplicemente «Myriam», mentre gli occhi, ogni
volta che pronunciava quel nome, gli si allargavano un po’.
Myriam era una donna

dalla pelle color ebano

dall’'odore di Maghreb

questo avrebbe voluto aggiungere ogni volta Del, se non avesse
avuto quel singolare problema. E allora si limitava a pensarlo,
ed ¢ per questo che gli occhi gli diventavano piti grandi. Perché
si ricordava di quella pelle e di quell’odore.

Che poi Del, il Maghreb non I'aveva mai visto.

Figuriamoci annusato.

Eppure, se glielo avessero chiesto, avrebbe giurato che ave-
va proprio quell'odore li, il Maghreb. Quello della pelle color
ebano di Myriam.

Del incontrdo Myriam grazie a un annuncio.
Il quarto, per l'esattezza.
Ma qui occorre fare un passo indietro.

All'epoca Del era un pittore completamente sconosciuto ma
molto, molto testardo. Ogni mattina

si svegliava e portava il suo catalogo — “sempre aggiornato”,
come amava ripetere — nelle migliori gallerie d’arte di Parigi.
La risposta perd che riceveva era sempre la stessa, pronuncia-
ta a voce alta e con tono piuttosto irritato, e suonava all'incir-
ca cosl:

«COMMENT DIABLE PUIS-JE VENDRE CETTE
MERDE!?!», con 'accento forte che cadeva
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esattamente su MERDE, neanche a farlo apposta.

Risposta che, pulita da tutti i francesismi del caso, Del ripor-
tava agli altri facendola suonare all’incirca cosi: “Gentilissimo,
pur riconoscendo il suo talento, purtroppo la Francia non ¢ an-
cora pronta per simili capolavori”.

Del attribuiva tutti quei rifiuti a una mancanza di lungimi-
ranza ed era certo che quei galleristi un

giorno si sarebbero mangiati le mani nel ripensare che Del,
il pittore pitt importante del secolo, si era offerto proprio a lo-
ro e se 'erano lasciato sfuggire cosi.

Il problema era che a Del non passd mai per la testa che quei
rifiuti potessero dipendere dal catalogo che presentava, quello
“sempre aggiornato” per intenderci.

All'epoca infatti Del si era cimentato soltanto con tre qua-
dri, che erano nell’ordine:

1. Natura morta — (20x55cm) — incompleto

2. Veduta dalla mia finestra — (80x60cm) — incompleto

3. Autoritratto — (200x140cm) — almeno questo si, completo,
ma che Del si rifiutava di mostrare.

Tolto l'autoritratto, il catalogo si componeva di soli due
quadri, per giunta incompleti. Cosa che, per ovvie ragioni, ri-
duceva di molto le possibilita di essere scelti da un qualunque
gallerista con un minimo di cervello e che, piuttosto, faceva na-
scere una piccola e semplice domanda:

Perché presentare un catalogo “sempre aggiornato” di due
opere incomplete, e di una completa ma non mostrabile?

Domanda alla quale Del avrebbe risposto senza alcun pro-
blema, se almeno un gallerista gliel’avesse posta anziché tronca-
re ogni possibile dialogo con quel “MERDE” accentato forte.
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Per quanto riguarda I'incompletezza di Natura Morta, Del
lavrebbe spiegata come:

“Il primato del soggetto rappresentante
rispetto al soggetto rappresentato”

volendo in questo modo porre 'artista blablabla al di sopra
della sua opera blablabla con un intento da autore impegna-
to blablabla. Tiritera che in realta celava una realta molto piu
prosaica: Del infatti, dopo aver raccattato tutto il — poco — ci-
bo presente in casa e aver creato una composizione ad effetto —
la “Natura Morta”, per 'appunto — al terzo giorno di “digiuno
forzato” e di “lavoro indefesso” (parole sue) non resistette pi
e si avventd con voracita sulla composizione stessa, rendendo
impossibile il prosieguo dell’opera.

Per quanto riguarda I'incompletezza di Veduta alla mia fine-
stra, Del I'avrebbe spiegata come:

“Il primato del soggetto ospitante
rispetto al soggetto ospitato”

anche qui con un intento blablabla da autore impegnato bla-
blabla ma questa volta con qualche sfumatura di lotta di clas-
se, visto che il lavoro fu interrotto in fretta e furia per via di
un proprietario di casa “alquanto pignolo” (parole sue) che lo
mandd via in malo modo per aver saltato la “miseria” (sempre
parole sue) di tredici mensilica di affitco.

A proposito di Autoritratto, invece, Del avrebbe glissato ogni
spiegazione, arrossendo.

Un giorno, infatti, aveva deciso di dipingere il proprio ritrat-
to, “come i grandi pittori” (parole sue) “per lasciarlo ai posteri”
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(parole sempre sue). Avvertendo il momento come epocale, ci si
era messo d’'impegno. Ma proprio tanto impegno. Peccato che
a furia di impegnarsi ne era uscito con un’espressione partico-
larmente concentrata e una bocca a cul de poulet — volgarmen-
te tradotto “a culo di gallina”. Una volta finito, si era rimirato e
aveva realizzato con delusione che quel ritratto non si conface-
va “ad un autore impegnato come me” (anche queste, parole di
Del). Motivo per cui, il dipinto fu prontamente nascosto.

Tuttavia, per quanto nessuno mai lo avesse interrogato circa
la stramberia del suo catalogo, ci fu un gallerista che, con po-
che parole, gli cambid la vita.

«Hai una bella mano» gli disse. «Forse un po'... come dire...
scostante, ma hai una bella mano. Perché non ti cimenti con
qualche ritratto femminile? Sono molto richiesti».

Del decise di accettare il suggerimento e si mise subito all’o-
pera, ma il lavoro risultd essere molto pilt difficile del previsto
e la tela rimaneva crudelmente bianca. Dopo giorni di blocco
comincio a studiare la faccenda con molta accortezza per capi-
re dove fosse il problema. Trascorse alcune settimane a riflette-
re, arrivando alla stringente conclusione che per fare un ritrat-
to femminile ci vuole, innanzitutto, un soggetto femminile.

«In pratica hai bisogno di una modella» semplificarono alcu-
ni amici quando Del, raggiante, li mise al corrente del proprio
ragionamento. E fu cosi che Del scrisse il suo primo annuncio:

Cercasi modella
No perditempo

“Secco. Preciso. D’impatto” penso Del.
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“Niente paga” pensarono tutte le modelle di Parigi, che in-
fatti ignorarono I'annuncio.

Si presentd soltanto una ragazza molto — ma molto — brut-
ta, tanto da far dubitare Del circa la sua attinenza alla categoria
modella, attributo necessario per il ritratto. Del pero era testar-
do, rifletté a lungo su come aggiustare la situazione e scrisse il
suo secondo annuncio:

Cercasi modella
BELLA PRESENZA!
No perditempo

“Secco. Preciso. D'impatto” penso Del.

E questa volta “chiaro” aggiunse.

“Niente paga’ pensarono nuovamente tutte le modelle di
Parigi, ignorando ancora una volta 'annuncio.

Del pero non si diede per vinto e scrisse il suo terzo annun-
cio:

Cercasi modella
BELLA PRESENZA!
No perditempo
Paga Bttimn Buons Discreta!!

“Secco. Preciso. D'impatto” penso Del.

E questa volta “chiaro” aggiunse, oltre che “ghtotto stuzzt-
Tante ragionevole”.

“Paga bassa” pensarono ancora tutte le modelle di Parigi, ma
stavolta qualcuna si presentd.

Il lavoro perd non fu affatto semplice. Le modelle parlavano
spesso e si muovevano di continuo.
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Il primo quadro fu un disastro. Uscl tutto mosso. Del, quin-
di, scrisse il suo quarto e ultimo annuncio:

Cercasi modella
BELLA PRESENZA!
No perditempo
Paga Ostirmr Buora Discreta!!
PS. Capacita di restare immobile. E soprattutto muta!

“Secco. Preciso. D'impatto” penso Del.

E questa volta “chiaro” aggiunse, oltre che “ghtotto stuzzt
<afrte ragionevole”.

Ma soprattutto “circostanziato”.

“Perfetto!” pensd Myriam nel leggere I'annuncio, visto che
lei parlava pochissimo e come lavoro stava immobile per ore fa-
cendo la statua vivente nei vicoli di Parigi. Impersonava, a se-
conda dell’'umore, Giovanna d’Arco (in ginocchio con le ma-
ni giunte), Edith Piaf (a bocca aperta, immortalata durante I'a-
cuto finale di Je ne regrette rien) e Napoleone, sia nella versione
pre-Waterloo (sguardo fiero verso l'orizzonte e mano sul pan-
ciotto), sia in quella post-Waterloo (sguardo un po’ meno fiero
verso l'orizzonte e mano disperata sulla fronte). Myriam resta-
va in quelle pose per ore, ma le cose non ¢ che andassero benis-
simo: non tutti i parigini coglievano infatti il suo talento, e sic-
come gli affari non decollavano, quell’annuncio fu accolto co-
me una benedizione.

Quando Myriam entrd nello studio di Del, il tempo parve
fermarsi.

Del noto subito che si trattava di una donna

dalla pelle color ebano,
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dall’odore di Maghreb.

Myriam si tolse la giacca e si sedette sulla sedia davanti alla
tela. Senza dire nulla.

Del inizio a dipingere. Anche lui non disse nulla.

E i due restarono cosi tutto il pomeriggio.

Quando Del poso il pennello, Myriam si alzo, si rimise la
giacca e ando via.

Il giorno dopo accadde lo stesso: lei sempre in silenzio, sem-
pre immobile, e cosl i giorni seguenti.

Col tempo Del ebbe I'ardire di scoprirle una spalla, e My-
riam rimase li, immobile, e il giorno dopo si mise in po-
sa con la spalla scoperta, in silenzio. I giorni divennero set-
timane, e le settimane mesi, e Del collezionava sempre pil
tele raffiguranti Myriam, ogni volta appena piu svestita: la
schiena, la gamba, la pancia, sempre in silenzio, sempre im-
mobile. Dava pennellate febbrili, come se dipingere Myriam
stesse diventando la sua ossessione. Ogni pomeriggio posa-
va il pennello un po’ pit tardi, per aumentare il tempo tra-
scorso insieme.

Non ci volle molto che Myriam si ritrovd a posare comple-
tamente nuda, circondata dalle tele che la ritraevano ammuc-
chiate in ogni angolo della stanza.

Del ribolliva dentro nel vederla cosi e si inebriava dell’odo-
re del Maghreb (o perlomeno di quello che lui pensava fosse il
Maghreb) che restava sospeso nella stanza anche quando My-
riam andava via. Sentiva questa cosa crescergli dentro e inizid
ad avere paura, perché non sapeva come si spiegava questa cosa
qui, soprattutto a una donna
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dalla pelle color ebano,
dall’odore di Maghreb.

Fino a quando giunse poi il momento in cui non resse pili
decise di parlare, di dire qualcosa, di rompere quel silenzio che
andava avanti da mesi, con lei nuda al centro della stanza e lui
nascosto dietro la tela, mentre decine di Myriam ritratte popo-
lavano la stanza.

Quel giorno, quando Myriam entrd, Del le fece cenno di
non sedersi. La fisso a lungo, sorridendo, mentre il petto gli
stava per esplodere dall’emozione.

Tiro dentro aria e una buona dose di coraggio, fece per par-
lare, e proprio in quel momento si inceppd qualcosa. In fondo
alla gola forse, nello stomaco, o sul cuore, o chissa dove, qual-
cosa smise di funzionare come doveva, e Del pronuncio una se-
rie di parole che non avevano alcun senso.

Myriam lo guardd imbarazzata, Del riprese di nuovo corag-
gio e aria ma ancora qualcosa si inceppo, frasi incomprensibili
volteggiarono a mezz'aria, e la cosa ando avanti per un pezzo,
con Myriam che cercava di capire e Del che non riusciva a dire
pit nulla di sensato. Fu preso da un senso di panico che cresce-
va sempre di pilt fino a quando Myriam, spaventata, si rimise
il cappotto e usci dalla sua stanza ... e dalla sua vita. Prima che
Del avesse posato il pennello ma, soprattutto, prima che Del
fosse riuscito a liberarsi dicendo:

“Ti amo” per la prima volta nella sua vita.

“Tiamo”, per almeno una volta nella sua vita.

Perché almeno una dannata volta va detto, “Tiamo”, e que-
sto Del lo sapeva. Altrimenti si rischia di scoppiare, proprio co-
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me era successo a lui, che non riusciva a smettere di dipinge-
re Myriam

dalla pelle color ebano,
dall’'odore di Maghreb.

E ora che lei non cera pili, cosa avrebbe dipinto Del? La sua
assenza?

Ma come si pud dipingere un’assenza?

Un’assenza la si pud piangere, la si puo odiare, la si pud col-
mare, ma non la si puo dipingere, perché un’assenza non ¢ una
tela vuota. Una tela vuota raffigura qualcosa che non ¢’¢ mai
stato, mentre Myriam era stata li, con lui, in quella stanza. I
suo odore era sui pennelli, tra le tele, nei colori. E allora Del
fece un gesto piccolo, che perd era davvero I'unico gesto pos-
sibile.

Prese un panno e cominciod a cancellare con piccoli tocchi
I'ultimo quadro che aveva dipinto. Inizid dai dettagli pit pic-
coli, che sparivano sotto le sue dita, per poi passare alle linee
pill importanti, e mentre i colori sfumavano e si confondeva-
no, a poco a poco l'assenza di Myriam emergeva sulla tela. E
dopo quella passo a un’altra tela, e poi a un’altra ancora, in un
lavoro lento ma febbrile che durd mesi, fino a quando I'assen-
za di Myriam

dalla pelle color ebano,

dall’'odore di Maghreb.

non riempi tutti gli angoli della casa.
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Le prime parole a incepparsi furono “ti”, “amo” e “tanto”.
. « *» « *» « 2
Poi vennero “mi”, “devi” e “scusare”.
M <« » o« » o« » o« *» <« 3
E poi ancora “non”, “so”, “cosa’, “mi” e “succede”.
Da li in poi, Del smise di parlare.
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DUE

Finito di ascoltare, Biton restd con la conchiglia tra le mani,
pensando a Del e alla sua storia. Poi si rivolse a Ned.

«E questa dove va?»

«Da come 'ho ascoltata, mi sembra vada bene per la chiglia.
Poggiala li davanti, insieme alle altre due».

Biton si sposto in punta di piedi, attento a non calpestare
le conchiglie sparpagliate sulla spiaggia. Posd la conchiglia di
Del e si mise a guardare il disegno che questa componeva sulla
spiaggia insieme alle altre.

«Ned».

«S\l?))

«Manca molto?»

Ned scrolld le spalle, «Dipende».

La risposta era sempre la stessa da settimane, cio¢ da quando
si erano lanciati in quella impresa.

“Unica”, come 'aveva definiva Ned, prima della spiegazio-
ne a Biton.

“Da pazzi”, come I'aveva definiva Biton, dopo la spiegazio-
ne di Ned.

Ma era anche l'unica idea ad essere stata partorita, questo
Biton lo sapeva, e quindi c’era poco da fare gli schizzinosi.
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Quello che pero lo lasciava perplesso, ancor di pit di quella
solita risposta, era cid che veniva dopo quel dipende. Biton in-
fatti ogni volta, per sbirciarci dietro, rilanciava con un:

«Dipende da cosa?»

Ma quello che trovava, lo tranquillizzava ancora meno, visto
che la risposta cambiava col passare dei giorni, denotando una
decisa tendenza al nervosismo.

Nell'ordine infatti le risposte erano state:

. dipende dalle conchiglie

. dipende dalle maree

. dipende dalle onde

. dipende dal vento

. hon mi scocciare

. quante domande...

. uffa che noia!

. va al diavolo
9. ma sempre qui stai tu?
10. che palleceeee!!!

Motivo per cui Biton aveva smesso di sbirciare dietro quei
dipende, e li accoglieva come si accoglie una giornata di piog-
gia, senza poterci fare granché. Si limitava a osservare Ned che
stava raccogliendo un’altra conchiglia per portarsela all’'orec-
chio.

[um—y
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GIUDICE MOREL

Il giudice Morel non aveva mai creduto alle ¢
)

(e NN= N

5 o0 O o~

z

e. «Le uniche a
cui credo sono quelle dei treniv, aveva sempre risposto beffar-
do agli avvocati che gli provavano a spiegare cosi I'innocenza
dei loro imputati di turno. Imputati che, immancabilmente, si
beccavano una sonora condanna, visto che Morel non era uo-
mo da farsi impietosire facilmente: persona metodica, punti-
gliosa, era capace di organizzare tutto al millimetro (nel caso
si trattasse di spazio), o al secondo (nel caso si trattasse di tem-
po), e si aspettava che gli altri facessero lo stesso (sia con i mil-
limetri che con i secondi). Tutto era prevedibile per lui, a pat-
to di studiare, pianificare, programmare. Tutto, almeno fino al
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giorno in cui la situazione si ribaltd, e Morel inizid non solo a
credere alle ¢
)

i
n
c
i
d
e
n
z
e

della vita, ma smise soprattutto di credere a quel-
le dei treni.

“Tutta colpa di Angel Rossi Pose”, continuava a ripetersi stu-
pito, seduto in banchina, ore dopo, mentre osservava la vita
scorrere al di [a del finestrino. Il fattaccio inizid quando perse
per la prima e unica volta in vita sua la ¢
0

5 0 =0 B e

N

a del treno che lo por-
tava ogni mattina, puntualissimo, a lavoro. Colpa sua. O me-
glio, colpa di Angel Rossi Pose, per 'appunto, mediocre gioca-
tore di basket che pero il giorno prima aveva fatto inspiegabil-
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mente registrare il record di tunnel ai danni degli avversari in
una stessa partita: ben dodici!

Si trattava di una statistica del tutto inutile ai fini del risul-
tato — infatti la squadra di Angel Rossi Pose perse largamen-
te la partita — ma Morel, che di basket non capiva assoluta-
mente nulla e non sapeva neanche cosa fosse un tunnel, chis-
sa per quale ragione si appassiono talmente tanto alla lettura di
quell’articolo che perse completamente la cognizione del tem-
po.

E il relativo treno.

Basto quello, un piccolo scarto dell’esistente, un fuori pista
del destino, un granello di sabbia nella sua organizzazione me-
todica, per scatenare tutta quella serie di eventi e di considera-
zioni che gli affollarono di li a poco il cervello.

Gia perché Morel, pur di non arrivare tardi al lavoro, per-
sa unac
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e
n
z
a
Si mise cosi sulla banchina a studiare gli orari, le linee, gli

incroci delle tratte. Il ritardo era ormai assicurato, ma alme-
no sarebbe arrivato in tempo per smaltire un po’ di lavoro.
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E fu I che scopri che per tornare alla fermata, per aver per-
so unac
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ora doveva
prendere due ¢
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zZ 1
a n
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e.

La faccenda all'inizio non lo colpi molto, ma qualcosa pro-
babilmente dentro di lui era gia al lavoro. Si mise percio ad
aspettare, ripensando ad Angel Rossi Pose, a quei suoi dodi-
ci tunnel, e quando vide arrivare il treno che doveva prendere
vi sall sopra senza esitare. Fu soltanto dopo qualche chilome-
tro di marcia che si accorse che qualcosa non andava. Guardo
dal finestrino, ¢ il paesaggio intorno iniziava a sfumare in cam-
pagna aperta. Un dubbio allora gli si mise dentro, insistente, e
con voce tremolante si accostd a un vicino per fugarlo: il treno
era giusto, si, ma la direzione sbagliata. Agitato per I'accaduto
scese alla prima fermata, lancid un’invettiva contro Angel Ros-
si Pose e i suoi maledetti tunnel, e di nuovo si mise in banchina
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a studiare gli orari, le linee, gli incroci delle tratte. Con sommo
stupore scopri che ora, per tornare nel punto in cui era prima,
da dove poi era possibile raggiungere la stazione che gli serviva,
il giro diventava ancora pitt complesso.
Per riprendere l'iniziale ¢
ora doveva
i
prendere prima tre ¢
c o
e pol
n
c
i
d
altre due ¢
n
z
e
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Riuscire a combinare qualcosa, quella mattina, era ormai
utopia. Ma almeno sarebbe arrivato per pranzare in mensa, co-
me suo solito, con 1 colleghi di sempre. Su quella banchina,
sempre pilt lontano dai luoghi familiari, il giudice Morel si mi-
se a camminare avanti e indietro, indietro e avanti, fino a quan-
do non arrivod finalmente il suo treno. Una volta salito si assi-
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curd che fosse quello giusto e, memore degli ultimi accadimen-
ti, si assicurd anche che stesse andando nella direzione corret-
ta. Finalmente rasserenato, piazzd il naso contro il finestrino e
si mise a osservare ogni metro mangiato ai binari, con la sensa-
zione che stesse finalmente recuperando lo scarto che c’era sta-
to tra la vita che aveva previsto per sé e quella che stava viven-
do per quello stupido articolo sportivo. Una volta arrivato alla
sua fermata, quindi, scese, come sollevato, e si diresse al bina-
rio dove doveva prendere la seconda ¢
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a prevista. Finalmente le
cose parevano essere tornate a girare per il verso giusto. Si se-
dette su una panchina e si mise ad aspettare, sereno, l'arrivo del
suo treno. All'orario previsto, perd, nulla.

Passarono alcuni minuti, ancora nulla.

Piti il tempo passava, pitt Morel sentiva salire una certa in-
quietudine, fino a quando gli altoparlanti annunciarono grac-
chiando quello che temeva: il suo treno era stato soppresso.
Sconfortato e incredulo, Morel si rialzd, spaesato, e da capo ini-
710 a studiare gli orari, le linee, gli incroci delle tratte, nel tentati-
vo di riavvolgere il nastro. Il giro che aveva pianificato infatti or-
mai non era pilt possibile, perché a quell’ora non c’erano piti tre-
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ni che lo portassero alla prima stazione. E cosi ora doveva pren-
dere cinque ¢
0
per raggiungere
n
c
la stazione successiva
da cui poi
avrebbe dovuto
prendere altre tre c
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Morel, sconfortato, si mise ad aspettare in banchina. La gior-
nata ormai era andata, questo lo sapeva, ma non era quello a tor-
mentarlo, bensi i pensieri che gli erano esplosi nella testa. Pen-
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sava infatti a tutti quegli incroci, a tutta quella strada ancora da
fare per tentare di ritornare al punto di partenza, e li comincid
a intuire che forse ogni cosa umana non ¢ altro che un tentativo
di riallineare le cose, di riaggiustarle, un disperato sforzo per ri-
tornare al momento in cui la vita non ci era ancora sfuggita dal-
le mani e avevamo la certezza di poterla controllare. E cosi con-
tinud a pensare, mentre la sera scendeva intorno a lui, che forse
dietro ognuno di questi tentativi non c’era altro che un tentati-
vo precedente, e poi un altro ancora, come un rosario di tenta-
tivi maldestri e sfortunati che risalivano fino a un punto in cui
doveva esserci qualcosa di molto simile a un Angel Rossi Pose
con i suoi tunnel. Ebbe la fortissima sensazione che dietro ogni
destino che aveva incontrato, dietro ogni vita che si era irrime-
diabilmente persa, non si nascondeva altro che questo. Ripen-
s0 cost alle sue sentenze, e dietro ogni singolo anno di reclusio-
ne a cui aveva condannato ora non vedeva nient’altro che una...
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andata male, e poi un’altra
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c
solo un rosario di

di sattenzioni, un qualcosa di insignificante che si ¢ tramutato
n
c
in qualcosa di grande aggiungendo
distanza alla distanza
e
n
z
a andata male, e poi un’altra c
0
1
fino a quando questa distanza non ¢
C
diventata incolmabile
d
e ci si scopre definitivamente
dispersi e introvabili persino a noi stessi
z
a andata male, e poi un’altra
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c
solo un rosario di
disattenzioni, un qualcosa di insignificante che si ¢ tramutato
non gli parve nient’altro che questo, il mondo,
c
in qualcosa di grande aggiungendo
distanza alla distanza
e
un insieme di incroci, di raccordi, di snodi, pez-
zi di destini senza senso ormai impossibili da riassemblare
a andata male, e poi un’altra ¢
un dedalo inestricabile di potenziali vite
schegge impazzite governate dal caso
fino a quando questa distanza non ¢
c
diventata incolmabile
dove nessuno ¢ mai colpevole
e ci si scopre definitivamente
dispersi e introvabili persino a noi stessi
ma anzi e vittima
a andata male, e poi un’altra
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caos che i destini devono attraversare senza alcuna ragione, e
solo un rosario di
disattenzioni, un qualcosa di insignificante che si ¢ tramutato
non gli parve nientaltro che questo, il mondo,
ci si ritrova lontanissimi da dove si voleva
in qualcosa di grande aggiungendo
distanza alla distanza
essere, orfani di noi stessi
un insieme di incroci, di raccordi, di snodi, pez-
-zi di destini senza senso ormai impossibili da riassemblare
a andata male, e poi un’altra ¢
un dedalo inestricabile di potenziali vite
schegge impazzite governate dal caso
fino a quando questa distanza non ¢
per delle semplici sfumature, dei dettagli
diventata incolmabile
dove nessuno ¢ mai colpevole
e ci si scopre definitivamente
dispersi e introvabili persino a noi stessi
ma anzi ¢ vittima
a andata male, e poi un’altra
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A Morel esplosero in testa tutti questi pensieri, con le loro coin-
cidenze, frutto di altre coincidenze, e di altre ancora, e quella
notte la sua vita, le vite degli altri, 'intero Universo gli parve
frantumarsi sotto il peso di quello che doveva essere e non ¢
stato. E cosi ogni essere che lo abitava non era altro che un fan-
tasma, il risultato delle macerie di altri progetti, di altri deside-
ri. Un impasto fatto di fallimenti e disastri continui che si con-
vinceva di essere vita.

Quando il treno arrivd, Morel sali come se nulla fosse. Rimase
a guardare fuori dal finestrino. Rientrd a casa quando ormai era
molto tardi, e prima di inserire la chiave nella porta capi che la
sua vita non sarebbe stata pili la stessa.

44



