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CRONACHE DA DINTERBILD

Peppe Millanta



Ad ogni addio,
che non è altro che un viversi altrove.



A mia madre.
Alla sua conchiglia
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LETTERA APERTA  
DALLA COMUNITÀ DI DINTERBILD

Gentile  

	Lettrice 	Lettore 	Altro ______________

La comunità di Dinterbild, che mi pregio di rappresentare, 
ci tiene a comunicarLe che il

	Libro 	Ebook 	Altra diavoleria______

che ha tra le mani è uno sprequel.

Sì. 
Lo so.
Detta così non suona benissimo, e immagino la sua faccia 

perplessa. 
È la stessa che ho fatto io quando me l’ha comunicato l’au-

tore. Un po’ perché ho imparato a non fidarmi di chi inventa 
storie. Un po’ perché temevo fosse un modo gentile per chie-
derci altri soldi (questi autori, si sa, sono sempre in bolletta).   

In realtà – a voler sentire lui – pare che: 
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– lo sprequel sia una storia che contiene un prequel, ma anche 
un sequel (e viceversa);

– un prequel sia una storia che contiene gli eventi avvenuti 
prima della storia di partenza (e non viceversa);

– un sequel sia una storia che contiene gli eventi avvenuti do-
po la storia di partenza (e non viceversa);
Lo sprequel quindi – a voler usare un po’ di logica – dovreb-

be essere una storia che contiene sia gli eventi avvenuti prima, 
che quelli avvenuti dopo (e viceversa).

Ci tengo quindi a puntualizzare che la storia di partenza di 
questo sprequel è il libro Vinpeel degli orizzonti. 

Ciò signifi ca – sempre a rigor di logica – che se non ha let-
to Vinpeel degli orizzonti, si assume consapevolmente il rischio 
di non capirci un’acca né del prequel né del sequel (e viceversa). 

Per evitare quindi inutili reclami che potrebbero facilmente 
ingolfare i già pieni uffi ci amministrativi di Dinterbild, La pre-
ghiamo di compilare l’autocertifi cazione che troverà nella pa-
gina successiva prima di proseguire con la lettura, in modo da 
sollevarci da ipotetici reclami, lagnanze, proteste, querele, rimo-
stranze, ricorsi, esposti, petizioni, raccolta fi rme, contestazioni 
e chi più ne ha più ne metta (la prudenza non è mai troppa!).

P.S. Scusi se non bollo con il timbro, ma non lo ritrovo più.

P.P.S. Per i miei concittadini, “lo scherzo è bello fi nché dura 
poco”. Tirate fuori il timbro!

Cordiali saluti
Il giudice Morel Il giudice Morel 
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MODELLO DI AUTOCERTIFICAZIONE
Compilazione obbligatoria in caso di lettura

Io sottoscritto/a _______________ 
nato/a a ________ il ___________ 
segno zodiacale _______________
 
Dichiaro sotto la mia responsabilità:

	di aver già letto Vinpeel degli orizzonti 
	di non aver ancora letto Vinpeel degli orizzonti, ma di cor-

rere a leggerlo appena possibile

Firma





PRIMA PARTE
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UNO

Ned ascoltava.
Biton lo osservava.
E più Ned ascoltava, più Biton sperava.
Tra di loro il rumore del mare, che carezzava con le onde la 

riva, in un gesto così antico che pareva aver dimenticato il mo-
tivo della propria dolcezza. 

Nel mentre gli istanti se ne andavano via, sfilandosi uno die-
tro l’altro, impercettibili. Parevano andarsene così come erano 
venuti, e invece venivano rosicchiati piano piano lungo i bordi. 

Da Ned, che ascoltava. 
E da Biton, che sperava.
Fino a quando l’ascolto di Ned e la speranza di Biton si in-

contravano proprio al centro di un istante, e allora lì il tempo 
sembrava fermarsi, perdendo un giro, per poi ripartire con uno 
strappo. I due si guardavano come stupiti da quella accelera-
ta improvvisa, quasi a voler cercare l’uno negli occhi dell’altro 
un appiglio per non perdere l’equilibrio. Poi Ned parlava, an-
che se Biton sapeva già quello che avrebbe detto, perché ave-
va imparato a indovinare la piega che prendevano le sue labbra 
una volta che decidevano quale binario di parole imboccare. Il 
più delle volte le parole di Ned non raggiungevano nessun po-
sto, e tutto si esauriva in una scrollata di spalle prima di rico-
minciare da capo. 
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 Con Ned ad ascoltare. 
 Biton ad osservare. 
 Il mare a carezzare. 
 E altri istanti a farsi rosicchiare. 
Altre volte, invece, le parole sembravano avviarsi per luoghi 

lontani, con destinazioni precise. E allora «Trovata! È lei!» di-
ceva Ned, sorridendo. 

E nel farlo, porgeva a Biton la conchiglia che aveva appena 
ascoltato, perché l’avvicinasse all’orecchio. 

Proprio come accadde in quel momento. 



CONCHIGLIA 
n. 7149 
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DEL

Le prime parole che si incepparono furono “ti”, “amo” e 
“tanto”. 

Poi vennero “mi”, “devi” e “scusare”.
E poi ancora “non”, “so”, “cosa”, “mi” e “succede”.
Da quel momento in poi tutte le parole hanno iniziato ad 

aggrovigliarsi, a calpestarsi e ad arrivargli spaiate e incompren-
sibili in bocca, nonostante Del le pensasse in perfetto ordine.

Lui le organizzava ognuna al proprio posto, rispettando 
grammatica, sintassi e logica, ma quelle alla fine gli uscivano 
dalle labbra in ordine sparso, del tutto casuale, senza che si ca-
pisse più un accidente.

Col tempo, per non avere problemi, aveva imparato a espri-
mersi con una sola parola alla volta. 

“Si”
“No” 
“Grazie”
“Dopo” 
Cose così. 
Agli occhi degli estranei poteva apparire un po’ burbero e ta-

citurno ma, almeno, risultava comprensibile.
La patologia non aveva un nome. Nessun medico era riusci-

to a dare una spiegazione plausibile. Però Del un nome l’aveva 
trovato lo stesso, e a chi gli chiedeva cosa c’era che non andava 
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rispondeva semplicemente «Myriam», mentre gli occhi, ogni 
volta che pronunciava quel nome, gli si allargavano un po’.

Myriam era una donna

 dalla pelle color ebano
e

 dall’odore di Maghreb

questo avrebbe voluto aggiungere ogni volta Del, se non avesse 
avuto quel singolare problema. E allora si limitava a pensarlo, 
ed è per questo che gli occhi gli diventavano più grandi. Perché 
si ricordava di quella pelle e di quell’odore. 

Che poi Del, il Maghreb non l’aveva mai visto.
Figuriamoci annusato.
Eppure, se glielo avessero chiesto, avrebbe giurato che ave-

va proprio quell’odore lì, il Maghreb. Quello della pelle color 
ebano di Myriam.

Del incontrò Myriam grazie a un annuncio.
Il quarto, per l’esattezza.
Ma qui occorre fare un passo indietro.

All’epoca Del era un pittore completamente sconosciuto ma 
molto, molto testardo. Ogni mattina

si svegliava e portava il suo catalogo – “sempre aggiornato”, 
come amava ripetere – nelle migliori gallerie d’arte di Parigi. 
La risposta però che riceveva era sempre la stessa, pronuncia-
ta a voce alta e con tono piuttosto irritato, e suonava all’incir-
ca così:

«COMMENT DIABLE PUIS-JE VENDRE CETTE 
MERDE!?!», con l’accento forte che cadeva
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esattamente su MERDE, neanche a farlo apposta.
Risposta che, pulita da tutti i francesismi del caso, Del ripor-

tava agli altri facendola suonare all’incirca così: “Gentilissimo, 
pur riconoscendo il suo talento, purtroppo la Francia non è an-
cora pronta per simili capolavori”.

Del attribuiva tutti quei rifiuti a una mancanza di lungimi-
ranza ed era certo che quei galleristi un

giorno si sarebbero mangiati le mani nel ripensare che Del, 
il pittore più importante del secolo, si era offerto proprio a lo-
ro e se l’erano lasciato sfuggire così.

Il problema era che a Del non passò mai per la testa che quei 
rifiuti potessero dipendere dal catalogo che presentava, quello 
“sempre aggiornato” per intenderci. 

All’epoca infatti Del si era cimentato soltanto con tre qua-
dri, che erano nell’ordine:

1. Natura morta – (20×55cm) – incompleto
2. Veduta dalla mia finestra – (80×60cm) – incompleto
3. Autoritratto – (200×140cm) – almeno questo sì, completo, 

ma che Del si rifiutava di mostrare.

Tolto l’autoritratto, il catalogo si componeva di soli due 
quadri, per giunta incompleti. Cosa che, per ovvie ragioni, ri-
duceva di molto le possibilità di essere scelti da un qualunque 
gallerista con un minimo di cervello e che, piuttosto, faceva na-
scere una piccola e semplice domanda: 

Perché presentare un catalogo “sempre aggiornato” di due 
opere incomplete, e di una completa ma non mostrabile?

Domanda alla quale Del avrebbe risposto senza alcun pro-
blema, se almeno un gallerista gliel’avesse posta anziché tronca-
re ogni possibile dialogo con quel “MERDE” accentato forte.
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Per quanto riguarda l’incompletezza di Natura Morta, Del 
l’avrebbe spiegata come:

“Il primato del soggetto rappresentante 
rispetto al soggetto rappresentato”

volendo in questo modo porre l’artista blablabla al di sopra 
della sua opera blablabla con un intento da autore impegna-
to blablabla. Tiritera che in realtà celava una realtà molto più 
prosaica: Del infatti, dopo aver raccattato tutto il – poco – ci-
bo presente in casa e aver creato una composizione ad effetto – 
la “Natura Morta”, per l’appunto – al terzo giorno di “digiuno 
forzato” e di “lavoro indefesso” (parole sue) non resistette più 
e si avventò con voracità sulla composizione stessa, rendendo 
impossibile il prosieguo dell’opera.

Per quanto riguarda l’incompletezza di Veduta alla mia fine-
stra, Del l’avrebbe spiegata come:
 

“Il primato del soggetto ospitante 
rispetto al soggetto ospitato”

anche qui con un intento blablabla da autore impegnato bla-
blabla ma questa volta con qualche sfumatura di lotta di clas-
se, visto che il lavoro fu interrotto in fretta e furia per via di 
un proprietario di casa “alquanto pignolo” (parole sue) che lo 
mandò via in malo modo per aver saltato la “miseria” (sempre 
parole sue) di tredici mensilità di affitto. 

A proposito di Autoritratto, invece, Del avrebbe glissato ogni 
spiegazione, arrossendo.

Un giorno, infatti, aveva deciso di dipingere il proprio ritrat-
to, “come i grandi pittori” (parole sue) “per lasciarlo ai posteri” 
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(parole sempre sue). Avvertendo il momento come epocale, ci si 
era messo d’impegno. Ma proprio tanto impegno. Peccato che 
a furia di impegnarsi ne era uscito con un’espressione partico-
larmente concentrata e una bocca a cul de poulet – volgarmen-
te tradotto “a culo di gallina”. Una volta finito, si era rimirato e 
aveva realizzato con delusione che quel ritratto non si conface-
va “ad un autore impegnato come me” (anche queste, parole di 
Del). Motivo per cui, il dipinto fu prontamente nascosto.

Tuttavia, per quanto nessuno mai lo avesse interrogato circa 
la stramberia del suo catalogo, ci fu un gallerista che, con po-
che parole, gli cambiò la vita. 

«Hai una bella mano» gli disse. «Forse un po’... come dire... 
scostante, ma hai una bella mano. Perché non ti cimenti con 
qualche ritratto femminile? Sono molto richiesti».

Del decise di accettare il suggerimento e si mise subito all’o-
pera, ma il lavoro risultò essere molto più difficile del previsto 
e la tela rimaneva crudelmente bianca. Dopo giorni di blocco 
cominciò a studiare la faccenda con molta accortezza per capi-
re dove fosse il problema. Trascorse alcune settimane a riflette-
re, arrivando alla stringente conclusione che per fare un ritrat-
to femminile ci vuole, innanzitutto, un soggetto femminile. 

«In pratica hai bisogno di una modella» semplificarono alcu-
ni amici quando Del, raggiante, li mise al corrente del proprio 
ragionamento. E fu così che Del scrisse il suo primo annuncio: 

Cercasi modella
No perditempo

“Secco. Preciso. D’impatto” pensò Del.
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“Niente paga” pensarono tutte le modelle di Parigi, che in-
fatti ignorarono l’annuncio. 

Si presentò soltanto una ragazza molto – ma molto – brut-
ta, tanto da far dubitare Del circa la sua attinenza alla categoria 
modella, attributo necessario per il ritratto. Del però era testar-
do, rifletté a lungo su come aggiustare la situazione e scrisse il 
suo secondo annuncio:

Cercasi modella
BELLA PRESENZA!

No perditempo

“Secco. Preciso. D’impatto” pensò Del.
E questa volta “chiaro” aggiunse.
“Niente paga” pensarono nuovamente tutte le modelle di 

Parigi, ignorando ancora una volta l’annuncio. 
Del però non si diede per vinto e scrisse il suo terzo annun-

cio:

Cercasi modella
BELLA PRESENZA!

No perditempo
Paga Ottima Buona Discreta!!

“Secco. Preciso. D’impatto” pensò Del.
E questa volta “chiaro” aggiunse, oltre che “ghiotto stuzzi-

cante ragionevole”. 
“Paga bassa” pensarono ancora tutte le modelle di Parigi, ma 

stavolta qualcuna si presentò.
Il lavoro però non fu affatto semplice. Le modelle parlavano 

spesso e si muovevano di continuo.
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Il primo quadro fu un disastro. Uscì tutto mosso. Del, quin-
di, scrisse il suo quarto e ultimo annuncio:

Cercasi modella
BELLA PRESENZA!

No perditempo
Paga Ottima Buona Discreta!!

P.S. Capacità di restare immobile. E soprattutto muta!

“Secco. Preciso. D’impatto” pensò Del.
E questa volta “chiaro” aggiunse, oltre che “ghiotto stuzzi-

cante ragionevole”.
Ma soprattutto “circostanziato”. 
“Perfetto!” pensò Myriam nel leggere l’annuncio, visto che 

lei parlava pochissimo e come lavoro stava immobile per ore fa-
cendo la statua vivente nei vicoli di Parigi. Impersonava, a se-
conda dell’umore, Giovanna d’Arco (in ginocchio con le ma-
ni giunte), Edith Piaf (a bocca aperta, immortalata durante l’a-
cuto finale di Je ne regrette rien) e Napoleone, sia nella versione 
pre-Waterloo (sguardo fiero verso l’orizzonte e mano sul pan-
ciotto), sia in quella post-Waterloo (sguardo un po’ meno fiero 
verso l’orizzonte e mano disperata sulla fronte). Myriam resta-
va in quelle pose per ore, ma le cose non è che andassero benis-
simo: non tutti i parigini coglievano infatti il suo talento, e sic-
come gli affari non decollavano, quell’annuncio fu accolto co-
me una benedizione. 

Quando Myriam entrò nello studio di Del, il tempo parve 
fermarsi.

Del notò subito che si trattava di una donna

 dalla pelle color ebano,
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e
 dall’odore di Maghreb.

Myriam si tolse la giacca e si sedette sulla sedia davanti alla 
tela. Senza dire nulla.

Del iniziò a dipingere. Anche lui non disse nulla.
E i due restarono così tutto il pomeriggio.
Quando Del posò il pennello, Myriam si alzò, si rimise la 

giacca e andò via.
Il giorno dopo accadde lo stesso: lei sempre in silenzio, sem-

pre immobile, e così i giorni seguenti.
Col tempo Del ebbe l’ardire di scoprirle una spalla, e My-

riam rimase lì, immobile, e il giorno dopo si mise in po-
sa con la spalla scoperta, in silenzio. I giorni divennero set-
timane, e le settimane mesi, e Del collezionava sempre più 
tele raffiguranti Myriam, ogni volta appena più svestita: la 
schiena, la gamba, la pancia, sempre in silenzio, sempre im-
mobile. Dava pennellate febbrili, come se dipingere Myriam 
stesse diventando la sua ossessione. Ogni pomeriggio posa-
va il pennello un po’ più tardi, per aumentare il tempo tra-
scorso insieme.

Non ci volle molto che Myriam si ritrovò a posare comple-
tamente nuda, circondata dalle tele che la ritraevano ammuc-
chiate in ogni angolo della stanza. 

Del ribolliva dentro nel vederla così e si inebriava dell’odo-
re del Maghreb (o perlomeno di quello che lui pensava fosse il 
Maghreb) che restava sospeso nella stanza anche quando My-
riam andava via. Sentiva questa cosa crescergli dentro e iniziò 
ad avere paura, perché non sapeva come si spiegava questa cosa 
qui, soprattutto a una donna
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 dalla pelle color ebano,
e

 dall’odore di Maghreb.

Fino a quando giunse poi il momento in cui non resse più e 
decise di parlare, di dire qualcosa, di rompere quel silenzio che 
andava avanti da mesi, con lei nuda al centro della stanza e lui 
nascosto dietro la tela, mentre decine di Myriam ritratte popo-
lavano la stanza. 

Quel giorno, quando Myriam entrò, Del le fece cenno di 
non sedersi. La fissò a lungo, sorridendo, mentre il petto gli 
stava per esplodere dall’emozione.

Tirò dentro aria e una buona dose di coraggio, fece per par-
lare, e proprio in quel momento si inceppò qualcosa. In fondo 
alla gola forse, nello stomaco, o sul cuore, o chissà dove, qual-
cosa smise di funzionare come doveva, e Del pronunciò una se-
rie di parole che non avevano alcun senso.

Myriam lo guardò imbarazzata, Del riprese di nuovo corag-
gio e aria ma ancora qualcosa si inceppò, frasi incomprensibili 
volteggiarono a mezz’aria, e la cosa andò avanti per un pezzo, 
con Myriam che cercava di capire e Del che non riusciva a dire 
più nulla di sensato. Fu preso da un senso di panico che cresce-
va sempre di più fino a quando Myriam, spaventata, si rimise 
il cappotto e uscì dalla sua stanza … e dalla sua vita. Prima che 
Del avesse posato il pennello ma, soprattutto, prima che Del 
fosse riuscito a liberarsi dicendo: 

“Ti amo” per la prima volta nella sua vita. 
“Ti amo”, per almeno una volta nella sua vita. 
Perché almeno una dannata volta va detto, “Ti amo”, e que-

sto Del lo sapeva. Altrimenti si rischia di scoppiare, proprio co-
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me era successo a lui, che non riusciva a smettere di dipinge-
re Myriam 

 dalla pelle color ebano,
e

 dall’odore di Maghreb.

E ora che lei non c’era più, cosa avrebbe dipinto Del? La sua 
assenza? 

Ma come si può dipingere un’assenza? 
Un’assenza la si può piangere, la si può odiare, la si può col-

mare, ma non la si può dipingere, perché un’assenza non è una 
tela vuota. Una tela vuota raffigura qualcosa che non c’è mai 
stato, mentre Myriam era stata lì, con lui, in quella stanza. Il 
suo odore era sui pennelli, tra le tele, nei colori. E allora Del 
fece un gesto piccolo, che però era davvero l’unico gesto pos-
sibile. 

Prese un panno e cominciò a cancellare con piccoli tocchi 
l’ultimo quadro che aveva dipinto. Iniziò dai dettagli più pic-
coli, che sparivano sotto le sue dita, per poi passare alle linee 
più importanti, e mentre i colori sfumavano e si confondeva-
no, a poco a poco l’assenza di Myriam emergeva sulla tela. E 
dopo quella passò a un’altra tela, e poi a un’altra ancora, in un 
lavoro lento ma febbrile che durò mesi, fino a quando l’assen-
za di Myriam 

 dalla pelle color ebano,
e

 dall’odore di Maghreb.

non riempì tutti gli angoli della casa.
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Le prime parole a incepparsi furono “ti”, “amo” e “tanto”.
Poi vennero “mi”, “devi” e “scusare”.
E poi ancora “non”, “so”, “cosa”, “mi” e “succede”.
Da lì in poi, Del smise di parlare.
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DUE

Finito di ascoltare, Biton restò con la conchiglia tra le mani, 
pensando a Del e alla sua storia. Poi si rivolse a Ned. 

«E questa dove va?»
«Da come l’ho ascoltata, mi sembra vada bene per la chiglia. 

Poggiala lì davanti, insieme alle altre due».
Biton si spostò in punta di piedi, attento a non calpestare 

le conchiglie sparpagliate sulla spiaggia. Posò la conchiglia di 
Del e si mise a guardare il disegno che questa componeva sulla 
spiaggia insieme alle altre. 

«Ned».
«Sì?»
«Manca molto?»
Ned scrollò le spalle, «Dipende».
La risposta era sempre la stessa da settimane, cioè da quando 

si erano lanciati in quella impresa. 
“Unica”, come l’aveva definiva Ned, prima della spiegazio-

ne a Biton. 
“Da pazzi”, come l’aveva definiva Biton, dopo la spiegazio-

ne di Ned.
Ma era anche l’unica idea ad essere stata partorita, questo 

Biton lo sapeva, e quindi c’era poco da fare gli schizzinosi.
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Quello che però lo lasciava perplesso, ancor di più di quella 
solita risposta, era ciò che veniva dopo quel dipende. Biton in-
fatti ogni volta, per sbirciarci dietro, rilanciava con un: 

«Dipende da cosa?» 
Ma quello che trovava, lo tranquillizzava ancora meno, visto 

che la risposta cambiava col passare dei giorni, denotando una 
decisa tendenza al nervosismo. 

Nell’ordine infatti le risposte erano state:
 1. dipende dalle conchiglie
 2. dipende dalle maree
 3. dipende dalle onde
 4. dipende dal vento
 5. non mi scocciare
 6. quante domande… 
 7. uffa che noia!
 8. va’ al diavolo
 9. ma sempre qui stai tu?
 10. che palleeeeee!!!
Motivo per cui Biton aveva smesso di sbirciare dietro quei 

dipende, e li accoglieva come si accoglie una giornata di piog-
gia, senza poterci fare granché. Si limitava a osservare Ned che 
stava raccogliendo un’altra conchiglia per portarsela all’orec-
chio. 



CONCHIGLIA 
n. 14414
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GIUDICE MOREL

Il giudice Morel non aveva mai creduto alle c
 o
 i
 n
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 i
 d
 e
 n
 z

e. «Le uniche a 
cui credo sono quelle dei treni», aveva sempre risposto beffar-
do agli avvocati che gli provavano a spiegare così l’innocenza 
dei loro imputati di turno. Imputati che, immancabilmente, si 
beccavano una sonora condanna, visto che Morel non era uo-
mo da farsi impietosire facilmente: persona metodica, punti-
gliosa, era capace di organizzare tutto al millimetro (nel caso 
si trattasse di spazio), o al secondo (nel caso si trattasse di tem-
po), e si aspettava che gli altri facessero lo stesso (sia con i mil-
limetri che con i secondi). Tutto era prevedibile per lui, a pat-
to di studiare, pianificare, programmare. Tutto, almeno fino al 
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giorno in cui la situazione si ribaltò, e Morel iniziò non solo a 
credere alle c

 o
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 e
 n
 z

e della vita, ma smise soprattutto di credere a quel-
le dei treni. 

“Tutta colpa di Angel Rossi Pose”, continuava a ripetersi stu-
pito, seduto in banchina, ore dopo, mentre osservava la vita 
scorrere al di là del finestrino. Il fattaccio iniziò quando perse 
per la prima e unica volta in vita sua la c
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a del treno che lo por-
tava ogni mattina, puntualissimo, a lavoro. Colpa sua. O me-
glio, colpa di Angel Rossi Pose, per l’appunto, mediocre gioca-
tore di basket che però il giorno prima aveva fatto inspiegabil-
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mente registrare il record di tunnel ai danni degli avversari in 
una stessa partita: ben dodici! 

Si trattava di una statistica del tutto inutile ai fini del risul-
tato – infatti la squadra di Angel Rossi Pose perse largamen-
te la partita – ma Morel, che di basket non capiva assoluta-
mente nulla e non sapeva neanche cosa fosse un tunnel, chis-
sà per quale ragione si appassionò talmente tanto alla lettura di 
quell’articolo che perse completamente la cognizione del tem-
po. 

E il relativo treno. 
Bastò quello, un piccolo scarto dell’esistente, un fuori pista 

del destino, un granello di sabbia nella sua organizzazione me-
todica, per scatenare tutta quella serie di eventi e di considera-
zioni che gli affollarono di lì a poco il cervello.

Già perché Morel, pur di non arrivare tardi al lavoro, per-
sa una c

 o
 i
 n
 c
 i
 dovette cercarne un’altra.
 e
 n
 z
 a.

Si mise così sulla banchina a studiare gli orari, le linee, gli 
incroci delle tratte. Il ritardo era ormai assicurato, ma alme-
no sarebbe arrivato in tempo per smaltire un po’ di lavoro. 
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E fu lì che scoprì che per tornare alla fermata, per aver per-
so una c

 o
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 n
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 ora doveva
 prendere due c
 n o
 z i
 a n
  c 

  i
  d
  e
  n
  z
  e.
La faccenda all’inizio non lo colpì molto, ma qualcosa pro-

babilmente dentro di lui era già al lavoro. Si mise perciò ad 
aspettare, ripensando ad Angel Rossi Pose, a quei suoi dodi-
ci tunnel, e quando vide arrivare il treno che doveva prendere 
vi salì sopra senza esitare. Fu soltanto dopo qualche chilome-
tro di marcia che si accorse che qualcosa non andava. Guardò 
dal finestrino, e il paesaggio intorno iniziava a sfumare in cam-
pagna aperta. Un dubbio allora gli si mise dentro, insistente, e 
con voce tremolante si accostò a un vicino per fugarlo: il treno 
era giusto, sì, ma la direzione sbagliata. Agitato per l’accaduto 
scese alla prima fermata, lanciò un’invettiva contro Angel Ros-
si Pose e i suoi maledetti tunnel, e di nuovo si mise in banchina 
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a studiare gli orari, le linee, gli incroci delle tratte. Con sommo 
stupore scoprì che ora, per tornare nel punto in cui era prima, 
da dove poi era possibile raggiungere la stazione che gli serviva, 
il giro diventava ancora più complesso. 

Per riprendere l’iniziale c
 ora doveva
 i
 prendere prima tre c
 c  o
 i e poi 
 d n
 e c 
 n i
 z d
 a altre due c
 n o
 z i
 e n
 c
 i
 d
 e
 n
 z
 e.
Riuscire a combinare qualcosa, quella mattina, era ormai 

utopia. Ma almeno sarebbe arrivato per pranzare in mensa, co-
me suo solito, con i colleghi di sempre. Su quella banchina, 
sempre più lontano dai luoghi familiari, il giudice Morel si mi-
se a camminare avanti e indietro, indietro e avanti, fino a quan-
do non arrivò finalmente il suo treno. Una volta salito si assi-
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curò che fosse quello giusto e, memore degli ultimi accadimen-
ti, si assicurò anche che stesse andando nella direzione corret-
ta. Finalmente rasserenato, piazzò il naso contro il finestrino e 
si mise a osservare ogni metro mangiato ai binari, con la sensa-
zione che stesse finalmente recuperando lo scarto che c’era sta-
to tra la vita che aveva previsto per sé e quella che stava viven-
do per quello stupido articolo sportivo. Una volta arrivato alla 
sua fermata, quindi, scese, come sollevato, e si diresse al bina-
rio dove doveva prendere la seconda c 
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a prevista. Finalmente le 
cose parevano essere tornate a girare per il verso giusto. Si se-
dette su una panchina e si mise ad aspettare, sereno, l’arrivo del 
suo treno. All’orario previsto, però, nulla. 

Passarono alcuni minuti, ancora nulla. 
Più il tempo passava, più Morel sentiva salire una certa in-

quietudine, fino a quando gli altoparlanti annunciarono grac-
chiando quello che temeva: il suo treno era stato soppresso. 
Sconfortato e incredulo, Morel si rialzò, spaesato, e da capo ini-
ziò a studiare gli orari, le linee, gli incroci delle tratte, nel tentati-
vo di riavvolgere il nastro. Il giro che aveva pianificato infatti or-
mai non era più possibile, perché a quell’ora non c’erano più tre-
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ni che lo portassero alla prima stazione. E così ora doveva pren-
dere cinque c

 o
 per raggiungere
 n
 c
 la stazione successiva 
 da cui poi
 avrebbe dovuto 
 prendere altre tre c 
 z o
 e i
 n
 c
 e poi
 da lì
 e 
 ancora altre due c
 z  o 
 e i
 n
 c
 i
 d
 e
 n
 z
 e.
Morel, sconfortato, si mise ad aspettare in banchina. La gior-

nata ormai era andata, questo lo sapeva, ma non era quello a tor-
mentarlo, bensì i pensieri che gli erano esplosi nella testa. Pen-
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sava infatti a tutti quegli incroci, a tutta quella strada ancora da 
fare per tentare di ritornare al punto di partenza, e lì cominciò 
a intuire che forse ogni cosa umana non è altro che un tentativo 
di riallineare le cose, di riaggiustarle, un disperato sforzo per ri-
tornare al momento in cui la vita non ci era ancora sfuggita dal-
le mani e avevamo la certezza di poterla controllare. E così con-
tinuò a pensare, mentre la sera scendeva intorno a lui, che forse 
dietro ognuno di questi tentativi non c’era altro che un tentati-
vo precedente, e poi un altro ancora, come un rosario di tenta-
tivi maldestri e sfortunati che risalivano fino a un punto in cui 
doveva esserci qualcosa di molto simile a un Angel Rossi Pose 
con i suoi tunnel. Ebbe la fortissima sensazione che dietro ogni 
destino che aveva incontrato, dietro ogni vita che si era irrime-
diabilmente persa, non si nascondeva altro che questo. Ripen-
sò così alle sue sentenze, e dietro ogni singolo anno di reclusio-
ne a cui aveva condannato ora non vedeva nient’altro che una…  
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a andata male, e poi un’altra c

 o
 i
 n
 c
 i
 d
 e
 n 
 z
 a andata male, e poi un’altra
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 c
s olo un rosario di
di sattenzioni, un qualcosa di insignificante che si è tramutato
 n
 c
 in qualcosa di grande aggiungendo 
 distanza alla distanza
 e
 n
 z
 a andata male, e poi un’altra c
 o
 i 
 fino a quando questa distanza non è
 c
 diventata incolmabile 
 d
 e ci si scopre definitivamente 
 dispersi e introvabili persino a noi stessi
 z
 a andata male, e poi un’altra
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 c 
 solo un rosario di
 disattenzioni, un qualcosa di insignificante che si è tramutato
 non gli parve nient’altro che questo, il mondo, 
 c 
 in qualcosa di grande aggiungendo
 distanza alla distanza
 e
un insieme di incroci, di raccordi, di snodi, pez-
 zi di destini senza senso ormai impossibili da riassemblare
 a andata male, e poi un’altra c
 un dedalo inestricabile di potenziali vite
 schegge impazzite governate dal caso
 fino a quando questa distanza non è
 c 
 diventata incolmabile 
 dove nessuno è mai colpevole
 e ci si scopre definitivamente 
 dispersi e introvabili persino a noi stessi
 ma anzi è vittima
 a andata male, e poi un’altra
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 caos che i destini devono attraversare senza alcuna ragione, e
 solo un rosario di
 disattenzioni, un qualcosa di insignificante che si è tramutato
 non gli parve nient’altro che questo, il mondo,
 ci si ritrova lontanissimi da dove si voleva
 in qualcosa di grande aggiungendo
 distanza alla distanza
 essere, orfani di noi stessi
un insieme di incroci, di raccordi, di snodi, pez-
 -zi di destini senza senso ormai impossibili da riassemblare
 a andata male, e poi un’altra c
 un dedalo inestricabile di potenziali vite
 schegge impazzite governate dal caso
 fino a quando questa distanza non è
 per delle semplici sfumature, dei dettagli
 diventata incolmabile
 dove nessuno è mai colpevole
 e ci si scopre definitivamente
 dispersi e introvabili persino a noi stessi
 ma anzi è vittima
 a andata male, e poi un’altra
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A Morel esplosero in testa tutti questi pensieri, con le loro coin-
cidenze, frutto di altre coincidenze, e di altre ancora, e quella 
notte la sua vita, le vite degli altri, l’intero Universo gli parve 
frantumarsi sotto il peso di quello che doveva essere e non è 
stato. E così ogni essere che lo abitava non era altro che un fan-
tasma, il risultato delle macerie di altri progetti, di altri deside-
ri. Un impasto fatto di fallimenti e disastri continui che si con-
vinceva di essere vita.   
Quando il treno arrivò, Morel salì come se nulla fosse. Rimase 
a guardare fuori dal finestrino. Rientrò a casa quando ormai era 
molto tardi, e prima di inserire la chiave nella porta capì che la 
sua vita non sarebbe stata più la stessa.    


