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di CRISTO CHIAPPARINO

0 in mente una storia
che non ha niente a
che fare con tutto que-
sto. Oppure C'entra ec-
come. In ogni caso si tratta di un
dottore e il mondo & come era pri-
ma, come quando avevo otto anni.
Solo che io non ci sono e neanche
tutti quelli 1a fuori che fanno la
fila per mangiare un pezzo di car-

ne.
‘Questo dottore un giorno riceve
~ un paziente che sembra molto

' preoccupato. Gli chiede che cosa si
sente, se ha la febbre, ma quello gli

mie gambe sono cosi deboli e la
mia schiena cosi dolorante.

Nel mondo com’era quando ave-
Vo otto anni avrei fatto delle ana-
Lisi, delle radiografie, avrei preso
qua}c_osa di piu forte di queste tre
aspirine al giorno che hanno lo
stesso sapore, la stessa forma, la
stessa scatola verde e bianca che
avevano settantadue anni fa. I dot-
tori del mondo com’era quando
avevo otto anni avrebbero detto il
nome di qualche malattia e non
semplicemente vecchiaia.

11 dottore della mia storia, in-
vece, comincia a indagare. Lui ha
il nome di un eroe. I nome di
un’opera lirica,

PASSAGGIO DEL TEMPO
Il dottore, quellovero, ha detto

un nome dram-
matico. Potreb-
be essere Erna-
ni o Tancredi.
Ecco: Tancredi
mi sembra me-
glio.

Tancredi in-

«L'ho seritto io» dice, «ma non
o ricordo e non capisco nean-
che cosa voglia dire quello che
0 scritto».
11 dottore comincia a leggere. E
anarchico. Pace, 1i-
cose cosl. Un linguaggio
utto e preciso, militan-
paziente & un mu-
ha la terza

scritto in piena notte
li parlano di un sacco di

ia ce I'ho in mente da

daga, cerca di
collegare i foglietti tra loro. Tenta
di costruire un discorso da tutti
quei frammenti. Passa ore a ri-
leggerli, a catalogarli. T pazienti
continuano ad arrivare e tutti han-
no un foglietto tra le mani.

Quando avevo otto anni mi pia-
ceva mettere la

testa sott'acqua e
sentire i rumori ovattati. Nono-
stante tutto mi piaceva anche
quando ne avevo undici. Lo facevo
sempre. Per questo preferivo la va-
sca alla doccia.

Adesso 'acqua mi arriva sopra
Ie ginocchia e scivola sulle spalle
guando lel stringe la spugna per
sclacquare via il sapone. Ha il ca-
mice bianco, ma non & un'infer-
miera.

Non posso pit lavarmi da solo
ma non ho bisogno di un’infer-

miera.
Non ne ho bisogno. 4
I veechi hanno bisogno di un
sacco di cose ma non € di un‘in-
fermiera che ho bisogno.
La spugna é ruvida, raschia le
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AUTORE Il barese Cristo

braccia, ma l'acqua @ tiepida. Mi
piace. Non durera molto. Presto lei
mi fard alzare e mi aiutera ad
asciugarmi. Poi mi vestira e rag-
giungera mio nipote che aspetta in
salotto. Lui le dara dei soldi e l'ac-
compagnera a casa.

Non & delicata ma neanche sbri-
gativa.

E professionale.

Forse pensa che avere un lavoro
@ gia qualcosa mentre mi afferra il
polso con l'indice e il pollice e mi
alza il braccio destro. Ha dei guan-
ti bianchi sottili, Mi abbandono,
mi sembra appropriato. Mi faccio
trattare come un manichino, & cosi
che si fa, credo.

Mio nonno faceva cosi quando
mia madre lo lavava e io avevo
otto anni.

1 vecchi fanno cosl.

Potrei raccontarle la storia di
Tancredi ma probabilmente non le
interessa quello che passa nella te-
sta di un vecchio.

Lei non sa com’era prima.

Non capirebbe.

Perd il silenzio deve darle fa-
stidio. Ogni tanto muove le labbra
come per cominciare un discorso e

[lmondo che fu, visto da un vecchio -

- Un passo del romanzo di Cristo, fra enigmi temporali @ mangiatori di «Carne»

-
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Lautore, libraio e musicista, suona il piano.
Un volume che torna a colpire Iimmaginazione -

B Lo scritto in questa pagina & tratto dal libro «La Carnen di Cristo.
L'autore, di Bari, libraio, suona il pianoforte e ha pubblicato cinque ro-

manzi: «Come pescare, cucinare e suonare la trota» (Florestano, 2007),
«L'orizzonte degli eventi (il Grillo, 2011), «at’s (hn!ﬁoesiblen (Intermezzi,

2015), «Restiamo cosi quando ve ne andaten (2017) @ sLa igliosa

lampada di Paolo Lunare» (2019) per TerraRossa. Suoi contributi sono

apparsi su «la Repubblicay, su «alfabeta2» e, online, su «Artribunes e
‘«minima@moralias. -
Sitratta di un libro di-

ventato culto tra chi

haavuto la fortuna

leggerlo. La Neo lo i~

propone sul mercato .

le, in una nuo-

Va veste @ con nuovo

slancio, U

dirara

bellezza, un mondo |

narrativo

@ frale ool italiane
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LA CARNE
CRISTO

poi se le morde piano per fermarle. a? i U“W'im

Ha gli occhi bassi, non mi guar- :ﬁ&m mmmwm‘mnvm
da fo'tuccle, Tadona aias more.For cvada o e

«Mio marito & uno di loro, senza came. < =4 vi, pericolosi,
speranza, da un paio di mesi» dice & gnuno ha un
nll‘impmv“:l:in. ::‘Jn glorno si & al- A losi. !
zato ed & uscito di casa senza dire F'uomo la storia
una parola, senza guardarmi. Sa- c
pevo che sarebbe successo ma mi i
ha fatto male comunque. Ho pian-
10, Aveva smesso di parlarmi.

iava ¢ la televisi 0 1a carne cruda. questo.

ne. Non dormiva pii. Rimaneva A volte ho temuto che volesse man- «Non & che 1a sua assenza mi
tutto il tempo sul divano e si al- giare anche me e i nostri figli. faccia male» ricomineia, «on sem-
zava solo per svuotare il frigori- Ora @ andato via. pre, almeno. A volte sento un do-
fero. Non cambiava mai canale. Gli Non ho pit nulla da temere» lore appuntito e breve. Una fitta di
bastava che il televisore fosse ac- Ha parlato lentamente, senza quelle che ti prendono all'improv-
ceso. Non si lavava. Non rispon- troppa emozione, quasi sottovoce. viso sulle vecchie cicatrici. Il ri-
deva alle mie domande. Una parola dopo 'altra, senza mai  cordo di un dolore passato, 1l ce-

Una volta ho alzato il velume del  smettere di lavarmi, senza guar- sareo che ho fatio venti anni fa per
televisore a un livello insopporta-  darmi negli occhi, senza pause, far nascere mio figlio e che un
bile. Lui non ha reagito, Poi ho senza espressione. Non ha aspet- giorno qualsiasi, senza un motivo,
cambiato canale. Niente. Ho azze- tato che fossi io a rompere il ghiac- comincia a bruciare per qualche
rato I'audio. Ancora niente. Gliho  cio con una frase di circostanza. minuto. La memoria della carne
buttato il telecomando sulle gambe  Ha cominciato a parlare e basta, che ha sofferto,
e sone andata in cucina. Sembrava recitasse una pagina di Per il resto lui non ¢'é ed & come

diario imparata a memoria a furia
di leggerla.
«Mi dispiace» riesco a dire solo

se non ¢i fbsse mal stato.
Adesso sl alzl che 'aluto ad
asclugarsis
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