I1 mondo di Vinpeel

DEL
conchiglia #37563

Le prime parole a incepparsi furono #i, amo e tanto.

Poi vennero mi, devi e scusare.

E poi ancora non, so, cosa, mi, € succede.

Da li in poi tutte le parole hanno iniziato ad aggrovigliarsi, a calpestarsi e ad arrivare tutte spaia-
te e incomprensibili, nonostante Del le pensasse in perfetto ordine.

Lui le organizzava tutte al loro posto, rispettando grammatica, sintassi e logica, ma quelle alla
fine uscivano dalla sua bocca in ordine sparso, del tutto casuale, senza che si capisse piu un acci-
denti.

Col tempo, per non avere problemi, aveva imparato a esprimersi con una sola parola alla volta.
Si — No — Grazie — Dopo. Cose cosi. Agli occhi degli estranei poteva apparire un po' burbero e taci-
turno ma, almeno, risultava comprensibile.

La patologia non aveva una nome. Nessun medico era riuscito a dargli una spiegazione plausibi-
le. Perd Del un nome 'aveva trovato lo stesso, € a chi gli chiedeva cosa c'era che non andava rispon-
deva semplicemente “Myriam”, mentre gli occhi, ogni volta che pronunciava quel nome, gli si allar-
gavano un po'.

Myriam era una una modella

dalla pelle color ebano

dall'odore di Maghreb

questo avrebbe voluto aggiungere ogni volta Del, se non avesse avuto quel problema. E allora si li-
mitava a pensarlo ed ¢ per questo che gli occhi gli diventavano piu grandi. Perché si ricordava di

quella pelle e di quell'odore. Che poi Del, il Maghreb, non 1'aveva mai visto.



Figuriamoci annusato.

Eppure, se glielo avessero chiesto, avrebbe giurato che aveva proprio quell'odore i, il Maghreb.

Quello della pelle color ebano di Myriam.

Del incontro Myriam grazie ad un annuncio.

I1 quarto, per I'esattezza.

Ma qui occorre fare un passo indietro.

All'epoca Del era un pittore completamente sconosciuto ma molto, molto testardo. Ogni mattina
si svegliava e portava il suo catalogo — sempre aggiornato, come amava ripetere — nelle migliori
gallerie d'arte di Parigi.

La risposta perd era sempre la stessa, pronunciata a voce alta e con tono un po' irritato, € suona-
va all'incirca cosi:

“COMMENT DIABLE PUIS-JE VENDRE CETTE MERDE!?!”, con l'accento forte che cade-
va esattamente su MERDE, neanche a farlo apposta.

Risposta che, pulita da tutti i francesismi del caso, Del riportava agli altri facendola suonare al-
l'incirca cosi:

“Gentilissimo, pur riconoscendo il suo talento, purtroppo ci ¢ difficoltoso vendere questa roba”.

Del attribuiva tutti quei rifiuti a una mancanza di lungimiranza ed era certo che quei galleristi un
giorno si sarebbero mangiati le mani nel ripensare che lo avevano avuto proprio li, Del, il pittore piu
importante del secolo, e se I'erano lasciato sfuggire cosi.

Del non pensava mai che forse quei rifiuti dipendevano dal catalogo che presentava, quello sem-
pre aggiornato per intenderci.

All'epoca il catalogo contava n. 3 quadri che erano nell'ordine:

1. “Natura morta” — (20x55cm) - incompleto
2. “Veduta dalla mia finestra” — (80x60cm) — incompleto
3. “Autoritratto” — (200x140cm) - almeno questo si, completo, ma che Del si rifiutava di mostrare.

Tolto l'autoritratto, il catalogo si riduceva a n. 2 quadri, entrambi incompleti, che, per ovvie ra-
gioni, avevano poche possibilita di essere scelti da un qualunque gallerista e che, piuttosto, faceva-
no nascere una piccola e semplice domanda: Perché un catalogo cosi strambo?

Domanda alla quale Del avrebbe risposto senza alcun problema, se almeno un gallerista glie-
'avesse posta.

Ma se nessuno lo interrogd mai circa la stramberia del suo catalogo, ci fu un gallerista che,
con poche parole, gli cambio la vita.

«Hai una bella mano» gli disse. «Perché non ti cimenti con qualche ritratto femminile?»

Del ci mise tempo a metabolizzare il suggerimento, € capi che per fare un ritratto femminile ci



vuole innanzitutto una modella. Cosi scrisse il suo primo annuncio:

Cercasi modella

No perditempo

Secco. Preciso. D'impatto, penso Del.

Niente paga, pensarono tutte le modelle di Parigi.

E infatti non si presentd nessuno, a parte una ragazza molto — ma molto — brutta, ben lontana
dall'idea di modella che aveva Del per il suo ritratto.

Del pero era testardo, non si arrese e scrisse il suo secondo annuncio:

Cercasi modella
BELLA PRESENZA!
No perditempo

Secco. Preciso. D'impatto, e questa volta chiaro, penso Del.
Niente paga, pensarono nuovamente tutte le modelle di Parigi.
E siccome di gratis a Parigi ci sono soltanto le modelle brutte, non si presentd nessuno alla

porta di Del che, nuovamente, non si diede per vinto e scrisse il suo terzo annuncio:

Cercasi modella
BELLA PRESENZA!
No perditempo
Paga -Ottima_Buona Discreta!!

Secco. Preciso. D'impatto. Chiaro, e stavolta ghtotte—stuzzieante ragionevole, penso Del.

Poca paga, pensarono ancora tutte le modelle di Parigi, ma comunque qualcuna si presento.

Il lavoro pero non fu affatto semplice. Le modelle parlavano spesso e si muovevano di continuo.
I1 primo quadro fu un disastro.

Usci tutto mosso.

Del, quindi, scrisse il suo quarto e ultimo annuncio:

Cercasi modella

BELLA PRESENZA!



No perditempo
Paga—OttimaBueona Discreta!!

P.S. Capacita di restare immobile. E soprattutto muta!

Secco. Preciso. D'impatto. Chiaro. Ragionevole e, stavolta, circostanziato penso Del.
Perfetto! Penso Myriam, che parlava pochissimo e che per vivere stava immobile per ore facen-

do la statua vivente nei vicoli di Parigi.

Quando Myriam entro nel suo studio, il tempo parve fermarsi.
Del noto subito che si trattava di una donna

dalla pelle color ebano,

dall'odore di Maghreb.

Myriam Si tolse la giacca e si sedette sulla sedia davanti alla tela.

Senza dire nulla.

Del inizio a dipingere, e anche lui non disse nulla.

E 1 due restarono cosi tutto il pomeriggio.

Quando Del poso il pennello, Myriam si alzo, si rimise la giacca e ando via.

Il giorno dopo accadde lo stesso, sempre in silenzio, sempre immobile, € cosi 1 giorni seguenti.

Col tempo Del ebbe l'ardire di scoprirle una spalla, e Myriam rimase li, immobile, e il giorno
dopo si mise in posa con la spalla scoperta, in silenzio. I giorni divennero settimane, e le settimane
mesi, € Del collezionava sempre piu tele raffiguranti Myriam, ogni volta un po' piu svestita, la
schiena, la gamba, la pancia, sempre in silenzio, sempre immobile.

Del dava pennellate febbrili, come se dipingere Myriam stesse diventando la sua ossessione.
Ogni pomeriggio posava il pennello un po' dopo, per aumentare il tempo che trascorrevano insieme,
sempre in silenzio.

Poco a poco Myriam si ritrovo a posare completamente nuda, mentre le tele che la raffiguravano
st ammucchiavano negli angoli della stanza.

Del ribolliva dentro nel vederla cosi e si inebriava dell'odore del Maghreb che rimaneva attacca-
to ai cuscini anche quando Myriam andava via. Sentiva questa cosa crescergli dentro senza sapere
cosa fosse.

Del inizi6 ad avere paura, paura che prima o poi tutto quell'amore gli potesse scappare fuori dal

petto, perché lui 'amore non l'aveva mai provato prima, € non sapeva come si spiegava questa cosa
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qui, soprattutto a una donna

dalla pelle color ebano,

dall'odore di Maghreb.

Fino a quando non ce la fece piu e decise di parlare, di dire qualcosa, di rompere quel silenzio
che andava avanti da mesi, con lei nuda al centro della stanza e lui nascosto dietro la tela, mentre
decine e decine di immagini di lei si affacciavano dalle tele appoggiate ai lati della stanza, moltipli-
cando all'infinito I'effetto di quella figura

dalla pelle color ebano,

dall'odore di Maghreb.

Quel giorno, quando Myriam entro, Del le fece cenno di non sedersi e la fisso a lungo, sorriden-
do, mentre il petto gli stava per esplodere dall'emozione.

Tiro dentro aria e una buona dose di coraggio, fece per parlare, e proprio in quel momento gli si
inceppo qualcosa. In fondo alla gola forse, nello stomaco, o sul cuore, o chissa dove, qualcosa smise
di funzionare come doveva. E Del pronuncio una serie di parole che non avevano alcun senso.

Myriam lo guardo imbarazzata, Del riprese di nuovo coraggio e aria ma ancora qualcosa parve
incepparsi, frasi incomprensibili volteggiarono nella stanza, e la cosa ando avanti per un pezzo, con
Myriam che cercava di capire e Del che non riusciva a dire pit nulla di sensato. Il panico inizio a
montare sempre di piu, fino a quando Myriam si rimise il cappotto e usci dalla stanza senza che Del
avesse posato il pennello ma, soprattutto, senza che Del fosse riuscito a liberarsi dicendo 7i amo per
la prima volta nella sua vita, 7i amo, per almeno una volta nella sua vita. Perché almeno una danna-
ta volta va detto, Ti amo, senno si rischia di impazzire come ¢ successo a Del, che quelle parole non
le ha mai dette e che non puo fare altro che continuare a dipingere Myriam, anche se Myriam non
c'¢ piu. E allora deve dipingere la sua assenza, ma come si fa a dipingere un'assenza? Un'assenza la
si puo piangere, la si puo odiare, la si pud colmare, ma non la si pud dipingere, perché una assenza
non ¢ una tela vuota. Una tela vuota raffigura qualcosa che non c'¢ mai stato, mentre Myriam era li,
con lui in quella stanza, Myriam

dalla pelle color ebano,

dall'odore di Maghreb.



Le prime parole a incepparsi furono #i, amo e tanto.
Poi vennero mi, devi e scusare.
E poi ancora non, so, cosa, mi, e succede.

Da li in poi, Del non ha piu parlato.

Il romanzo Vinpeel degli orizzonti di Peppe Millanta

in libreria dal 9 febbraio



